豬頭肉的故事_風聞

幾年前，我和大哥在街頭擺攤賣豬頭肉。我們賣的豬頭肉是博山醬的，勁道爽口，肥而不膩。我們戴着潔白的高帽子，假裝自己是高級廚師，吸引別人的注意。只有當我們壓着刀片切肉，慢吞吞如履薄冰時，人們才會看出我們是假冒的。

後來我終於是切到了手。那時候已經收攤，大哥先推着三輪往回運一趟東西。此時城管隊長來了，我照例要拿一斤豬頭肉孝敬他，便像伺候顧客一般，乾淨麻利地為他切好。我的刀技已經爐火純青，我手下的肉像一塊豆腐，我手上的刀像融了筋骨的莫邪，而我是庖丁。

俗話説淹死的都是會水的，這醬豬頭肉的肉太過勁道，皮厚滑彈，不服管教。於是在第六刀的時候，刀刃從我的指甲切下，指甲連着肉，一起脱離了指頭。儘管被我死死按壓着，血還是不斷地從指頭上淋漓出來。

我便放下刀，跑着去附近的衞生所。在攤旁玩手機的朋友，頂替了我切肉的職責。他切肉的動作更加危險，我跟他説：“你小心點！”他説：“你趕緊包紮去吧！”大哥的兒子那時候才八歲，見我的手指被切了，感到十分興奮，跟着我跑到了衞生所。他見我捏着手指，坐在椅子上，滿身的汗，一副鄭重其事的模樣，便假裝隨意瞧着衞生室裏的各樣東西，想説什麼話，卻又不説。見他挲衣捫臂，亢奮新奇又不敢表達的模樣，我問：“你開心嗎？”他終於忍不住，哈哈大笑起來。

二十年前，村裏的小賣部前，來了個要飯的。都快夏天了，他卻依然穿着淺綠色的棉襖和藏藍色的棉褲，滿口黃牙，蓬頭垢面。要飯的平時要飯，但該買東西的時候，也是要花錢買的。要飯的登上小賣部的台階，從兜裏掏出五毛錢來。要飯的對眼珠發黃小賣部女老闆，一箇中年女人打趣：“老闆娘，想我了麼？”老闆娘不認識他，他也不認識老闆娘。老闆娘説：“想了。”叫花子便很高興，將他的五毛錢，拍在小賣部的玻璃桌上。

他的五毛錢是折起來的，十分破舊和骯髒。他説：“給我來五毛錢的豬頭肉！”我見過要飯的買乾糧，要白水，吃爛水果，沒見過花錢買肉的。老闆娘從冰箱裏夾出一塊肉，放到一塊灰暗中綻放出花火的木質砧板上，肉就在火焰中間了。叫花子説：“老闆娘，切點好的！”老闆娘不説話，她篤定了她自己的主意，擺了擺刀刃，給叫花子切下一塊肥的。鄉下人不愛吃肥肉，愛吃瘦肉，每回，都有人指着豬頭肉挑肥揀瘦，和老闆計較肉切肥了，説老闆坑人小氣。老闆娘故意給叫花子切肥肉，擺明了就是坑他，把肥的都給要飯的，那麼這塊豬頭肉，往後就好賣了。老闆娘麻利地把賣給叫花子的肥肉片切成幾小塊，手一掃，用刀放進薄白的塑料袋裏。

叫花子提起塑料袋，走出去，蹲在小賣部門下的石磙上，用他粗劣的手指捏着吃了起來。他吃得津津有味，他説他快活似神仙，他用搪瓷飯缸敲打着石磙，飯缸上已經掉瓷，露出黑色的裏子。“噹噹噹當”，他説，“如果老闆娘能給點水喝，那我真是連神仙也不羨慕了！”老闆娘忙着按計算器，聽見他喊叫，便説：“屋裏有水，自己倒去。”叫花子自己去屋裏提了大紅的暖瓶，他把熱水倒進了飯缸裏。

他回到他的石磙上，喝一口熱水，被燙得“啊”了一聲。他説，好喝，比二鍋頭好喝！見我看他，他捏着他剩餘的最後一塊肥肉，同我説：“小孩，你想吃不？你要是想吃，我可以讓給你。”我被他搞得很想吃，可旁人都在看笑話似的看着這個髒兮兮的傢伙，我若是答應，我就成了全村的笑話，他們説我吃要飯的人的飯，説我比要飯的還下賤，説這是沒出息的體現。我搖搖頭，擺出一副唯恐避之不及的模樣，説：“不想，你吃吧！”

他就呵呵笑着，把最後一塊肥肉填進了嘴裏。吧唧！他説，真好吃！我的祖父和父親，小時候都沒吃過什麼像樣的好東西。我祖父每天清早都在喝早茶的時候聽梆子響，聽見“邦邦邦邦”的聲音，他就指使我的祖母，拿着碗，去要一塊豆腐，煎、燉、炒、炸，或者涼拌。除了豆腐，他最喜歡吃豬頭肉。這導致我父親也喜歡吃豬頭肉，每逢宴請客人，就讓我去小賣部買幾塊錢的。有一天，我們暢想未來。我問：“等以後有錢了，你想幹什麼？”我哥説：“買輛車！”

後來他在上中學的時候，用他睿智的眼光分析了中國的市場經濟。他説，以後，汽修專業一定是最熱門的專業，汽車維修一定是最熱門的行業。中國人以後人均一輛轎車，轎車壞了怎麼辦？難道直接扔了嗎？肯定是不能的，那就要找地方修。所以，學汽修，未來大有前途。他對汽車十分喜愛，他和他的一個發小兼同學，識得各色各樣的車型，知曉無數車輛的特性，“什麼時候能有輛車呢？”他説。再後來，他攢了一筆錢。

他問親戚：“我駕照下來了，你説我該不該買輛車？”親戚沒有做出正面回應。他就自言自語道：“我想買輛車！”他不止一次徵求我的意見，他還是通過自言自語的方式徵求別人的意見，他説：“我想買輛車！”我説：“想買就買。”然後他又把有點錢想買輛車的想法，告訴了和我一起賣豬頭肉的大哥。大哥聽完他這句話就生氣了，大哥嚴肅地訓斥道：“兄弟，你這是有錢燒得嗎？趕緊尋摸套房子，準備交首付吧！”

顯然，這是成功前輩的經驗之談，不聽老人言，吃虧在眼前。於是，這筆錢就被我哥哥交了首付。買定之後，房價暴漲，我哥對大哥感恩戴德。好了，讓我們回到我的小時候吧。問完我哥，我問我爹：“等以後有錢了，你想幹什麼？”他説：“吃肉。”我説：“吃什麼肉？”他説：“吃臉子肉。”臉子肉，就是豬頭肉。我怒了：“就吃臉子肉嗎？”他説：“就吃臉子肉。”我愈發生氣，斥之為小農階級，由於我很生氣，便舉了個極端例子諷刺他：“賺了一萬，就花一萬買臉子肉嗎？”

他見我急了，知道奸計得逞，很是高興，一本正經地反問我：“不然呢？”下午，人們下班的時候，大街上人流湧動。這個時候，在街邊賣豬頭肉，非常賺錢。從下午四點到起點，三個小時，可以淨賺八百。這樣的狀況，持續了一個月，就沒人吃我們這套了。因為這沒有什麼技術上的壁壘，我們發現各處都有戴着高帽子的傢伙，用鐵勺攪拌着鐵盆裏的豬頭肉，我們便失去了戴高帽子所產生的獨特感。

他們不給豬頭肉喂花椒水、清香米醋、味極鮮以及蠔油，他們的豬頭肉，不如我們的好吃。一開始，他們也能賺幾百。後來所有人一天只得幾十塊，唯有我們的攤，一天還能得二百。被我們的料調過的豬頭肉可真好吃啊，我至今懷念那個味道。很久以後，我走在路上，

還有人喊：“喂！賣豬頭肉的，你怎麼不賣肉了呢？我專門找你們好幾回，你們怎麼就不擺攤了呢？”

我説：“早不幹了。”

他問：“你那大哥呢？”我説：“成億萬富翁了！”