《無法避免的戰爭》：印度人民與井岡山道路_風聞

一隊全副武裝的軍警駕車闖進了一個小山村，他們已經得到情報，村子裏藏有游擊隊員，但由於擔心受到襲擊，軍警不敢挨家挨户地搜查，於是便抓了兩個婦女和兒童作為人質，大聲威脅説如果游擊隊員不肯出來自首，就要把她們當場殺死。幾位游擊隊員在藏身處焦灼地注視着這一幕。最終，指揮員——一個美麗堅強的女游擊隊員，決定犧牲自己保護村民，她把武器交給身邊的戰友，大義凜然地迎着軍警的槍口走了出去……

猜猜看，這是什麼電影中的情節？《平原游擊隊》？《新兒女英雄傳》？《小兵張嘎》？全都不對。這是印度電影《無法避免的戰爭》中的一個情節。這部由Prakash Jha 執導，2012年上映的影片，是印度電影中的一個另類，大大改變了筆者對印度電影的刻板印象。這部片子和寶萊塢量產的印度片最大的區別就是沒有假歡樂、假幸福的氣氛，而很像是傳統中國革命電影與美國好萊塢電影的某種混合。

印度將走上井岡山道路？

冷戰結束以後，國人原來觀察世界的“社會主義/資本主義”的兩分法不再使用，“三個世界”的理論也被束之高閣，取而代之是“民主/專制”的分析框架。**印度由於忝列民主國家之列，且是“最大的民主國家”，所以頗得中國各類“大師級”的學者青睞。**比如餘秋雨訪印時，甫一下車，就遇到一大羣小乞丐手持茉莉花上來討錢，他立刻聯想到這是泰戈爾讚揚過的茉莉花，於是對小乞丐的幸福生活豔羨不已。再比如秦暉教授，就對印度貧民窟所具有的“風能進，雨能進，國王不能進”的“物權”相當推崇，力主在中國也可以發展貧民窟，等等。

九十年代以後，隨着國家主義、民族主義思潮的興起，印度在經濟、社會、軍事方面與中國的差距，印度軍隊在1962年中印邊界衝突中的糟糕表現，成為許多民族主義“憤青”津津樂道的話題；主流媒體上，印度則更多地是作為中國的一個競爭者被談論的。 

但《無法避免的戰爭》這部電影，卻赫然讓中國觀眾意識到，原來印度還有可能成為中國革命的追隨者、模仿者——毛澤東的畫像被尊崇地掛在游擊隊的營地，成為力量、信心和理論的主要來源。印度一批富有犧牲精神的理想主義者，正在重走毛澤東帶領中國人民成功走過的井岡山革命道路。

 

這部影片的現實背景，當然是印度毛派武裝力量的興起。印度共產黨（毛澤東主義），又被稱為納薩爾派——在自己的綱領中提出：全球化是“市場原教旨主義者”對人民的戰爭，而印度傳統的“種姓制度”是一種社會壓迫。印共（毛）將遵循毛澤東在領導中國革命時所制定的戰略戰術，以人民戰爭的方式進行新民主主義革命，最終建立人民政府。近幾年，印共（毛）的影響範圍迅速擴展，其中**北起尼泊爾邊境，南至安德拉邦南部山區被稱為“紅色走廊”，****一些地方已經具有“解放區”的雛形。**前《人民日報》駐印度首席記者任彥曾經披露説，約有2億印度人生活在該黨控制、影響的範圍內。

卡比爾為什麼會喪失對印度民主制度的信心？

《無法避免的戰爭》講述了一個頗具好萊塢風格的故事。安迪和卡比爾是大學的同學和摯友，因為有了安迪的經濟資助，卡比爾才順利讀完大學。安迪畢業後仕途順利，升到了警司。而卡比爾有正義感且桀驁不馴，被警官學校開除，在生意場上也屢屢失意。商業巨頭曼漢塔集團計劃投巨資在南迪格地區開發鋼鐵項目，條件是要清剿南迪格地區的毛派武裝。雄心勃勃的安迪主動請纓去南迪格。但由於毛派武裝深得民心，安迪根本無法獲得準確情報，他一籌莫展，還受了傷。重情重義的卡比爾得知安迪的困境後自願潛入毛派武裝內部，為安迪提供情報。但在和毛派武裝並肩戰鬥的過程之中，卡比爾逐漸瞭解了他們，也看清了政府的真面目，變成了一位真正的毛派戰士，他和安迪則從一對好友變成了不共戴天的敵人，最後終於在一場戰鬥中犧牲。友誼和政治，反叛和忠誠，愛情與犧牲，交織在一起，讓觀眾看得迴腸蕩氣。

《無法避免的戰爭》揭示了一個簡單的事實：**超國家的跨國資本才是這個世界真正的王者，曼漢塔集團在印度君臨天下，頤指氣使，印度的民選政府也好，像安迪這樣的警界精英也好，都不過是為他們清場的打手而已，****至於南迪格的貧苦農民，更是被他視如草芥，唯有納薩爾武裝才是他們的心腹大患。**影片中，曼漢塔集團拆遷的場面令人觸目驚心：巨大的剷車闖入村莊，將農民的草屋像積木一樣輕鬆摧毀，來不及搬走的農民四處逃散，完全是一副世界末日的景象，“物權”呢？連影子也看不見。

在影片中，安迪警司給人深刻印象。他出身印度中產家庭，高大英俊，受過良好教育，對印度民主制度的優越性堅信不疑。他身居高位後依然清正廉潔，敢於冒險犯難，自信是印度的國家棟梁。最難得的是，他對底層的農民滿懷同情心，下鄉視察時親自為一腿部受傷的農民敷藥，當曼漢塔集團的打手用剷車摧毀農民的村莊時，他又用自己的警車進行阻攔，甚至逮捕了幾名打手。

但是隨着情節的延伸，觀眾慢慢會發現，**儘管安迪認定自己是“國家棟梁”，但他在客觀上卻扮演了曼漢塔奴僕的角色。**當他在卡比爾的配合下給游擊隊以重創，並抓獲了游擊隊司令拉喬的時候，他獲得了總統勳章。但他的這一勝利只是讓農民失去保護，完全變成了曼漢塔的板上之肉。當他開始依照法律阻止曼漢塔的野蠻拆遷時，不僅受到了當地民選的邦政府官員的強烈反對，還立即受到了新德里警界高層的壓力，差點被調離南迪格，他不得不釋放了剛剛抓獲的曼漢塔打手。影片開始的時候，安迪的目光是堅定有力的，但越到後來就越是充滿迷茫。待到最後他和曾經的密友卡比爾生死對決時，他的眼睛裏已經充滿了惶惑、臉上寫滿了沮喪，他已經不知道為什麼而戰了。

作為影片的男主角，卡比爾的轉變最令人深思。和安迪身上強烈的精英色彩不同，卡比爾更像是印度普通的下層中產。他做警官失敗，做生意也不成功。他沒有豪車，只能以摩托車作為代步工具。這時的他在政治上仍是無意識的，對印度民主制度是認同的；雖然對現實也有不滿，但認為這一切可以在印度民主的框架內逐步改良。他主動請纓作為安迪的線人打入納薩爾內部，既是出於和安迪的友誼，同時也是因為認為自己是在做一件符合正義的事情。

但在和游擊隊朝夕相處一段時間之後，卡比爾痛苦地發現，自己是錯的。促使卡比爾轉變的最重要事件，不是警察在清剿過程中的濫殺無辜，甚至也不是他深愛的女游擊隊員珠希（即本文開頭提到的那位女游擊隊員）被捕後被惡棍警官馬哈夫強姦，而是意識到，**印度現行的民主制度根本不包括成千上萬的下層農民。****這些人既沒有政治權利也沒有經濟保障，**除了毛派武裝，沒有人關心他們命運。正如他自己作為毛派武裝的文藝工作隊員在歌中所唱的那樣：

他們不是消滅貧困，而是消滅窮人；

他們吸食國民的血汗，如同吸食甜蜜的果汁；

人民的財富，被榨得一乾二淨；

嘿，大佬們，我們受夠了你的專制獨裁；

我們要翻身做主人！

用消滅窮人來代替消滅貧困，實現對資源、財富的徹底壟斷，這是新自由主義全球化條件下的一個殘酷現實，對印度這樣的邊緣國家中的邊緣地區的民眾而言，他們已經被置於當年陳勝、吳廣所處的大澤鄉那樣的位置了。

卡比爾有着樸素的正義感，一旦覺醒，他就義無反顧。他綁架了曼漢塔的兒子，贖回了被捕的拉喬，為了引開警方追蹤的直升飛機，他把警方暗藏在拉喬傷口裏的芯片放在自己身上，最後終於獻出了自己的生命——卡比爾的覺醒是不是預示着印度多數人的覺醒？

國家機器不過是資本的“清道夫”

也許讓中國自由派最感尷尬的是，印度號稱“最大的民主國家”，從邏輯上説，權力是被關在籠子裏的，但南迪格地區，政府、警察的權力卻是橫行無忌的。整個地區似乎處於一種被佔領的狀態。警察甚至比鬼子兵還要更令人恐懼，警察進村堪比“鬼子進村”，看到他們，村民就哭叫着爭相逃散。而警察則為非作歹，殺人放火，姦淫擄掠。

也許比安迪更能代表印度警察形象的就是安迪的下屬馬哈夫，他貪婪殘忍，無惡不作，在抓到珠希以後，垂涎於珠希的美麗，當即帶到當地的警察所把她毆打昏迷後再行強姦，當地人民對他恨之入骨。卡比爾把馬哈夫抓獲後吊死在鬧市街頭，成為整部電影中最大快人心的一幕。

 影片中毛派武裝的另外兩位重要人物，戈文德教授和珠希的經歷也令人深思。戈文德教授60歲左右，出身富裕家庭，温文爾雅。他留學英國獲牛津大學博士，歸國後當了教授。只要願意，他可以安逸舒適富足地度過一生，但他卻拋棄一切走上革命道路，成為毛派武裝的精神領袖。戈文德教授常常讓人聯想起中共早期的那些領導人如李大釗、瞿秋白等。珠希則是一位貧農的女兒，父親為了讓她上學向地主借下高利貸，結果失去了土地、房屋和兩個女兒（珠希的兩個姐姐）。年僅九歲的珠希被警察蹂躪，後來被毛派武裝解救，併成長為驍勇善戰的游擊隊長。

珠希的遭遇延展了影片的視野，它使觀眾意識到，印度農民不僅受到了國際資本以及他們的僕從政府和警察的壓迫，同時也受到本國地主階級的殘酷壓迫。

如果説，珠希是被壓迫到了無路可走，憑着階級本能參加革命的話；那麼戈文德教授走上革命道路則靠的是一個知識分子的覺悟和良知，完全是主動選擇的結果。

 

《無法避免的戰爭》形象地展示了印度社會，也許是全球化的世界各國普遍存在的一種極難改變的事實：國家機器只是資本的清道夫，每當警察取得一次“清剿”的勝利，隨之而來的都是資本更加殘酷的掠奪，進而導致更大規模的反抗，從印度政府的角度來看，這與其説是一場無法避免的戰爭，不如説一場無法打贏的戰爭——因為警察的每次勝利都會給自己製造更多的敵人。

這部電影讓觀眾意識到，印度人民是偉大的。當資本主義已經日漸顯露出各種危機，顯示出它不能解決人類面臨的各種問題，如貧困、飢餓、兩極分化、環境污染等，人類喪失了想象未來的能力，拿不出完整的替代方案的時候，印度人民卻用行動給出了自己的答案——走井岡山道路，用武裝的革命反對武裝的反革命！他們唱出了驚世駭俗的口號：“再也不要忍受壓迫，我們要翻身做主人。”

21世紀初葉，印度東部叢林中武裝反抗的槍聲和發生於資本主義心臟地帶的“佔領華爾街運動”交相輝映，成為地球上照亮人類希望的兩支熊熊燃燒的火炬。

中印兩大文明交流進入新階段

 

2005年，中國有外交方面的人士，在談到印度毛派武裝時曾這樣的表述：“我們不清楚這些武裝組織為何盜用中國領袖毛澤東的名字？”這句話反映了典型的技術官僚特有的狹隘眼光，是非常不合情理的説法。中國並不擁有毛澤東和毛澤東思想的專利，正如釋迦牟尼不屬於印度、馬克思不屬於德國、列寧不屬於俄羅斯一樣，毛澤東也是屬於全人類的。

要知道，中國靠輸出廉價的工業品是不能實現崛起的，中國只有成為思想和文明的輸出國，才有可能真正創造出一個屬於自己的世紀。而毛澤東思想是中國近代以來產生的唯一具有獨創性、能夠為世界大多數人民所普遍接受的文明成果。毛澤東思想為中華民族之外的其他民族所接受並付諸實踐，這是中華民族的驕傲，是中華文明對人類文明的巨大貢獻。

從大歷史的角度來看，毛澤東思想傳入印度並被付諸實踐，可以説是中印兩大古老文明交流的新階段，而且角色發生了翻轉，中國從唐玄奘取經時的文明輸入國變成了文明輸出國。曾經有印共（毛）的理論家在接受採訪時説：釋迦牟尼在印度創立了佛教，但佛教最後卻在中國發揚光大。而毛澤東思想產生在中國，最後終將在印度發揚光大。

佛教傳入中國後，已經成為中華文明的有機組成部分，使中華民族的思想文化前所未有的豐富多樣起來，同時促進了理論思維和形象思維向高層次的開拓，這是中華民族長期保持世界領先地位的一個重要原因。而剛健有力，注重實事求是，注重同時改造主觀世界和客觀世界的毛澤東思想與古老的印度文明相結合，將結出怎樣豐碩的果實，我們還不得而知，但無疑將會把人類文明提升到一個前所未有的新高度。