電影《雅馬哈魚檔》誕生記_風聞

【章以武 廣州大學人文學院教授、廣東省人民政府文史研究館館員，廣州市作家協會原主席】

圖｜作者與作家嚴歌苓（右）

友人問我，你怎麼會想起寫電影劇本《雅馬哈魚檔》的？説來話有一匹布長呢。

上世紀80年代初，在黨的十一屆三中全會精神的指引下，廣州率先開放，開放了魚鮮、水果、蔬菜、三鳥（雞鵝鴨）市場，市民拍手歡喜，都説政府好，跟老百姓想到一塊了。

當時，那些待業青年，領了牌照，一馬當先，紛紛在馬路邊的轉角處，在窄街小巷，設檔擺攤。那時，我住在百靈路，整條小街成了熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的墟集，魚檔、燒鵝檔、水果檔、粉面店、髮型屋，牛仔褲、T恤、絲襪、遮陽傘，應有盡有，大有春風撲面之感，好生興奮。家有客人來，上街斬2元錢的燒鵝（燒鵝每斤4元，2元即半斤），拎一塊帶血絲的鯇魚清蒸，炒一碟菜心就搞掂啦，再不用因憑魚票，排長隊，買回幾條臭魚而煩心了。所以，那時的心情可謂面對長街，幸福花開！

有一次，我去買魚，魚檔小青年口吐煙霧，笑眯眯地説：“啊，你別小瞧我這個水濕濕的小木箱，裏邊裝的全是賣魚得來的錢，誰搶劫它就好比打劫銀行的錢櫃，即刻蹲班房！”哇，這口吻自豪又自信！

我拎着魚邊走邊想，這小青年曾經發生的、正在發生着的故事。它激發着我的形象思維，有一種創作的慾望。我這個人，平時就愛舞文弄墨，寫點小東西，在報上發表了，沾沾自喜一番，也愛寫個獨幕小劇，供農場“烏蘭牧騎”演出隊演出。為此，中文系的頭頭會有微詞，説我不走學術之路，不務正業。我心裏不服，我教《寫作概論》《影視創作》，理論聯繫實際，很務正業啊。不過學院開明，由我。

還有一次，路遇我在中學時教過的學生，他邀我去金碧輝煌的東方賓館飲茶，以表師生之誼。天哪，那是接待外賓的地方，出入者非富則貴，豈是我等草根的去處。我猛搖頭：“去不得，去不得。”

那學生執意要我前往。他道：“章老師，給點面子啦。你恐怕也風聞了，我這個人，過去手腳有點不乾淨，長相又矮小鬼祟。我們‘打的’去！不坐公交車！”我問：“為何？”他道：“坐公交車不好，萬一車上有個‘冬瓜豆腐’，別人會懷疑我的，説不清楚。我現在開魚檔，賣魚賣得風生水起，有滋有味，我活得堂堂正正、人模人樣啦。全憑政府的好政策囉。啊，章老師，你放心，去東方賓館飲茶，我有港幣。章老師，信不信由你，我賣魚每月能賺這個數！”他伸出三個指頭，“300多塊啊！”我聽了心裏好不平衡哩，當時，1983年，我月薪才68元5角。

呵，世道在變，人世在變，於是，最早的《雅馬哈魚檔》的故事在我心裏發酵了。

圖▕ 電影《雅馬哈魚檔》宣傳廣告

所謂“發酵”，就是我頭腦裏儲存的有關信息給激活了，它們互相碰撞、糾結、組合、演變，故事的雛形也就形成了，人物關係也就呈現了，隨着想象翅膀不斷撲騰，故事逐漸完整清晰了。

這裏要強調一點，並非你有賣魚的生活，你身上有魚腥味，就可將它變成文學作品的，有生活是一回事，感悟生活，判斷生活，分析生活，概括生活，形象地表達生活，又是一回事。同時，還需要有思想的支撐，否則飛花漫天，水過鴨背，作品是膚淺的，不耐看的。否則，世上千萬賣魚人都可以寫成《雅馬哈魚檔》了。於是，我寫了將近6000字的短篇小説《雅馬哈魚檔》。

當初，這小説的題目叫《魚啊魚》，我的老友徐康是珠影的製片主任，他説：“你這題目不生動，不時尚，現在開放了，雅馬哈摩托車滿街飛，乾脆叫《雅馬哈魚檔》吧，用摩托載魚，又新潮，又熱辣，讀者看這題目也好奇。”妙哉，我當即叫好。

這個短篇寄給了《羊城晚報》“花地”編輯部。十天後，我收到“花地”編輯肖荻老師的信，他認為小説所寫為新生事物，很好。約我去編輯部面談。

我雀躍。肖荻先生畢業於西南聯大，著名文藝評論家，他是肚裏有貨、雙眼識貨的名編，他親自寫信給我，太抬舉本人了。我去了“花地”編輯部。要知道，當時《羊城晚報》在國內十分顯赫，每天才四個版，它的文學副刊有時半個月才輪一次，要上一篇稿可不容易哩。

肖荻老師對我説：“你這篇小説正面寫了改革開放的故事，開魚檔，勞動致富，讓待業青年有了謀生創業的平台，題材、故事都不錯的。是這樣，我們晚報，名聲在外，全國各地都來稿，所以版面十分緊。你的這個短篇小説刪去一半，2500字，如何？”我聽了不知深淺地道：“肖老師，您也太狠心了，要砍去一大半啊！可否6000字整版發表？”肖荻老師聽了注視着我嗬嗬笑道：“章以武，你好大胃口，整版發你的稿？！你是歐陽山？你是秦牧？”他遞了一支煙給我，“你的心情我理解，砍去一半，好比割你的肉啊。你回去想想，我也想想，再定。”

一個星期後，肖荻老師給了我一封千多字的長信，大意是：小説砍一半確實可惜。他建議將它擴大成中篇小説，並提了擴成中篇的五點意見，尤其是小説主人公阿龍的轉變，要增加筆墨，令人信服。主要人物的形象生動飽滿了，這個中篇就站得住了。

我讀完此信十分感動，字字句句點中穴位呢，我心怦怦然，兩眼發熱，我為肖荻老師的敬業精神肅然起敬，他為後輩文學創作的熱心關愛，永遠是我學習的榜樣。後來，我找來了我的合作者黃錦鴻，將這個短篇擴成中篇小説《雅馬哈魚檔》。應該説，這位合作者很聰明，很傲氣，對廣州的風俗人情很熟悉。當初的合作是默契的，愉悦的。

這個中篇寄給了《花城》文學雜誌，發表後，獲得了1984年“花城首屆文學獎”。至今，我常常會惦記肖荻老師直率、幽默的形象。肖老師已去了天國，我未能敬他一支煙、一杯酒，抱憾終生。然而，他厚厚的眼鏡片裏閃現的光芒，像南方勒杜鵑般燦爛，照亮我文學創作之路！

這裏要插敍一段，中篇小説《雅馬哈魚檔》到了《花城》之後，編輯部對此稿有截然不同的看法。當時《花城》編輯部主任範若丁先生獨具慧眼，堅持認為：如今來稿多為寫傷痕文學的作品，而正面書寫改革開放新生事物的稿很少，而且作者又是本土的，很難得，應予支持扶植。也有一位以文藝理論見長的編輯認為：不就是小販賣魚嘛，沒多大意思，“小兒科”。當然，這是編輯部內部十分正常的爭論。

不過，我在創作這個中篇時反覆思考的卻是：80年代初期的轉型期，人的價值觀念正在悄悄發生變化，具體到這個作品就是如何做人，如何賺錢，如何張揚人的價值，體現人的尊嚴。我們在作品裏形象地指出：清白做人，誠實賺錢，勞動致富。而當時，人們思想還戴着沉重的枷鎖，在尚未完全解禁的形勢下，我倆獨具膽識，以文學的形式闖了禁區，提出勞動賺錢光彩，這無疑是石破天驚的事，無疑是廣州的草根老百姓在做中國最早的中國夢！當初，這麼夠膽，全憑黨的改革開放政策與思想解放精神啊！

真是好運來了擋也擋不住，我又遇到貴人了。

當時，珠江電影製品廠文學部主任王進先生讀了這個中篇，慧眼識貨，他認為《雅馬哈魚檔》應時勢，接地氣，故事性強，富有視覺衝擊力，具有廣州地方特色與南國風味，可改編成電影。立即讓我倆住進珠影招待所，將小説改編成電影劇本。於是，我倆興致沖沖地住進珠影招待所的大房間，開始“觸電”了。

先是編寫劇本提綱，因有自己寫的小説在案頭，不覺得寫電影劇本有多難。我寫他説，他説我寫，不時會冒出新點子，新套路，自鳴得意、開懷大笑、信心滿滿。不消一個月，電影劇本的初稿就拉出來了。

當時的責任編輯叫戴泳素，她略胖，頗有姿色。她是大名鼎鼎的民國詩人戴望舒的千金，為人和善熱情爽朗，很好相處。我倆在珠影食堂憑飯票吃飯，伙食還行，白瓜洋葱炒肉片，腐乳、蒜蓉辣椒醬都很配胃口，這些都免費供應作者。

好運連連，此劇本很快通過，馬上投拍，那是1983年。幾位導演讀了劇本，個個都有興趣，個個爭，最後由張良拍導此片。

張良，才華橫溢的東北漢子，他是家喻户曉的名演員，也是一位富有創新精神、有想法有追求的好導演，他“膽大包天”，竟然在劇中啓用了許多草根的個體户人士當演員，事實證明效果極好。當然，培訓排演過程，張良花了更多的心血。這種對藝術執着、專注、忘我的精神，令人欽佩不已。

影片拍成後，先在北京試映，招待“京城”的電影界名流觀看，電影剛落幕，掌聲四起，觀眾齊刷刷地站立鼓掌。影片大獲成功！座談會上，發言者爭先恐後。

著名電影表演藝術家張瑞芳説：“好電影啊，太有生活氣息了，我都聞到魚腥味了。”當時的文化部副部長丁嶠説：“作者很大膽，思想解放，一年前就提出了‘既要面子又要錢’的口號，很不簡單！”

後來，在北京大學放映，從晚上七點開始，一直放映到天明。北京學子觀後高呼：廣州的今天就是我們的明天！這個電影公映後，好評如潮，轟動大江南北，被譽為撕開了計劃經濟的一角，呼喚社會主義市場經濟的到來，是廣東改革開放的第一張靚麗的名片。

電影榮膺1984年文化部優秀新片二等獎，被選送參加1984年柏林電影節。我為此獲得了廣州市人民政府嘉獎令。學院給予晉升工資一級，提前分得三房一廳。此電影票房達8000萬（當時電影票2角1張），有人估算相當於現在的20多個億。附帶説一句，我們的稿費1000元，除去200元税，分別各得400元。此片文化部給的獎金有幾百元。劇組按人頭平均分，我倆各得了48元5角，我們已心滿意足了。

圖▕ 2018年4月，作者（左）參加《羊城晚報》頒獎典禮

內地許多年輕人是看了這個片子後，嚮往廣東，到廣東圓創業夢的。後來成為茅盾文學獎得主，著名文藝家劉斯奮先生曾言：電影《雅馬哈魚檔》對廣東文藝創作具有引領的作用，使得上世紀90年代廣東出現了一大批優秀的反映現實生活的影視劇，如《公關小姐》《外來妹》《英雄無悔》《情滿珠江》等等。

《雅馬哈魚檔》的成功，對我來説確實是我文學創作的里程碑，增強了我對文學創作的熱情與信心。

改革開放以來，面對珠江三角洲這片歷史性鉅變的熱土，我會激動不已，我的感情會燃燒。在我眼裏，這兒，水比別處清澈，月比別處柔和，酒比別處醇香，人比別處開放，情比別處包容。我常有一種衝動，怎樣形象地告訴人們，改革開放富起來的珠江兒女是如何與時俱進的，是如何在社會主義市場經濟的波峯浪谷中拼搏闖蕩的，是如何改變觀念進行精神換血的，是如何在十九大精神指引下圓着中國夢的。

四十年來，我一直熱衷於近距離地書寫當下現實生活的作品。或者説都是貼近生活接地氣的主旋律作品。我一共寫了三百多萬字的文學作品，均出版與搬上銀幕熒屏，代表作除《雅馬哈魚檔》外，有電影劇本《愛的結構》《小蠻腰》，電視連續劇《南國有佳人》《心天一角》《風流大學生》《情暖珠江》（第一編劇），電視專題片《點亮心燈》《魅力番禺 盛世飄色》，五幕話劇《三姐妹》，長篇小説《南國有佳人》，中篇小説《雅馬哈魚檔》《太老》《暖男》《硃砂痣》，文集有《章以武作品選》，中短篇小説選《應召女郎之戀》以及《當代嶺南文化名家章以武》。2015年，我獲得第二屆廣東文藝終身成就獎。感恩上蒼，感恩時代，感恩生活，感恩文壇關愛我的前輩以及朋友們。

（原載於《世紀》雜誌2018年第4期）