毛澤東最後的日子：他活在未來_風聞

​1975年10月01日的早上，本該是毛澤東呼呼大睡的時候，從延安開始他就養成了早上睡覺、下午和夜裏工作的習慣，但此刻的他正獨自一人靠在牀頭，自言自語，工作人員（也許是張玉鳳）走了進來，聽見了毛澤東説的話：「這也許是我過的最後一個國慶節了，最後一個十一了吧。」

這一天是中華人民共和國成立26週年。毛澤東已經很久沒有在台前出現了，上一次還是兩年前的十大。

此時活躍在人們視野中的那個人叫鄧小平，他又被起用了，此刻他正在不遠處的中山公園裏以國務院總理的名義出席首都羣眾慶祝中華人民共和國成立26週年遊園聯歡活動，前一天晚上他也以這個名義舉行了慶祝國慶的招待會。

同一時刻，遠在烏魯木齊，毛澤東的侄子毛遠新正跟在陳錫聯後面看着陳錫聯發表講話，陳錫聯是中央代表團團長，他們在參加新疆維吾爾自治區成立20週年的慶祝活動。也許正在做講話的陳錫聯會想到兩天前在病牀上給他叮囑注意事項的國務院總理。

國務院總理叫做周恩來。和往日裏的癯然容儀不同，此刻的周恩來已經躺在醫院裏十天了。十天前他又做了一次大手術，手術過後，醫生（也許是張佐良，也許是吳蔚然）遺憾地説，周總理的癌細胞已經擴散至全身，無法醫治了。聞言的鄧小平説，盡一切努力，減少痛苦，延長生命。

周恩來自己也感受到了這一點，再早些時候他就對張佐良説過，他的病再治下去也沒什麼意思了，不如搬回家去住。

「神龜雖壽，猶有竟時。」曹操這首兩千年前的詩句，也終於要應驗在這批人身上了。兩天後，毛澤東和周恩來的老部下，雲南省委第一書記周興也要去世了，周興在建國以前是保安處的負責人，是隱蔽戰線的領導人。

讓我們把視角拉回到毛澤東身上，工作人員聽到了他那句話，連忙説：「怎麼會呢？主席，您可別這麼想。」

可是怎麼不會呢？哪有不死的人呢？毛澤東也這麼回答他，老人搖搖頭，認真地説：「『萬壽無疆』，天大的唯心主義。死神一面，一律平等，我毛澤東豈能例外？」

雖然曹操在那首詩裏也説了，烈士暮年、壯心不已，但老人畢竟已經走過了八十二個春秋，大限將至，他的感受無比強烈。

老人和曹操一樣，也是一位詩人。

年輕時的老人，縱身一躍，遨遊湘江，恰同學少年，風華正茂，激情澎湃地高呼，自信人生二百年，會當水擊三千里。

後來年輕人長大了，變成了中年人，但時間磨難卻沒有磨平他的心志，他反而更加豪邁、更加壯闊，數風流人物、還看今朝，他睥睨古今，人猿相揖別，只幾個石頭磨過，小兒時節。

中年人也會變老的，但老和老是不一樣的。七十歲那年，他放眼望全球，捭闔縱橫，與摯友郭沫若齊聲笑道，小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁，放話説，要掃除一切害人蟲，全無敵。但如今他已經八十二了，他已經很久不寫詩詞了，最後一首也是寫給郭沫若的，卻再不見當初為有犧牲多壯志、敢教日月換新天的沖天志氣，卻只剩下了回望兩千年的堅定。

「祖龍魂死秦猶在，孔學名高實秕糠。」

這首詩裏提到了兩個人，一個叫孔丘、一個叫嬴政，一個叫孔子、一個叫秦始皇。兩千年以來，沒有誰比他二人對中國的影響更大了，一儒一法相濟，將中國歷史往前推了兩千年，等歷史推到毛澤東面前時，他終於發現，自己也必須面對這兩個人了。

是學孔子，高呼仁義，和所有人和睦相處，彼此相安無事走下去？

還是學秦始皇，高高在上將反對的人全部推倒，獨自一人站在高台？

都沒有。他選的是第三條路——他與人民羣眾和睦相處，把其他人推倒。也因此在他死後，他必然會成為孔子和秦始皇之外的第三人——具有極大爭議和極大影響的第三人。

這是他最後十年留下的面貌，這張面貌必然不會隨着他的離去而消散，而會活在很遠的未來。

但他不只有這一張面貌，在他大量的詩詞裏，有一首非常特殊，那是寫給他第一任妻子（如果羅氏不算的話）的。

《蝶戀花·答李淑一》：「我失驕楊君失柳，楊柳輕揚直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。」

詞中的「驕楊」，指的就是他的第一任妻子楊開慧，至於為什麼是驕傲的驕而不是嬌嫩的嬌，很久以後他對章士釗説：「女子革命而喪其元（頭），焉得不驕？」

是的，楊開慧死了，而且死了很久了，死了很多年了，四十多年前的十月份，楊開慧被軍閥何鍵逮捕，由於堅決不願屈服，11月14日，她在長沙瀏陽門外識字嶺英勇就義，年僅29歲。

也還是在11月，毛澤東和楊開慧的大兒子毛岸英，犧牲於朝鮮戰爭的戰場上，死的時候還沒他母親大，才28歲。

根據毛澤東的衞士長李銀橋回憶，1959年09月09日，毛澤東拿出一個不起眼的舊皮箱，皮箱裏有着一些很不起眼的舊衣物，一頂棉軍帽、幾件舊襯衣、一雙舊襪子和一條破毛巾，這時毛澤東會拿到偏僻又見光的地方曬一曬，李銀橋當時並不知道這是什麼。

後來的秘書張玉鳳也有過類似經歷，1964年10月上旬，毛澤東準備出遠門的前幾天，他突然要張玉鳳把舊皮箱裏的東西拿出去曬一曬，張玉鳳沒有問毛澤東保留這些舊衣物做什麼，只是按照毛澤東的意思把裏面的東西一件件打開晾曬。

很多年以後，毛澤東去世，人們在清理他的遺物時，這才又發現這套舊衣物，經過查驗，終於發現這套舊衣物是毛岸英的。毛澤東自己的生活起居非常馬虎，紐扣時常都不能對齊，但這套舊衣物卻疊得整整齊齊，誰也不知道。

1960年11月25日，毛澤東本來在菊香書屋裏批示鄧子恢關於重點商品糧地區存在問題的報告，批好後突然不顧外面寒冷，走出屋子，唱起了京劇《李陵碑》：「……金烏墜玉兔升黃昏時候，盼嬌兒不由人珠淚雙流，七郎兒回雁門搬兵求救，為什麼此一去不見回頭？……」這一天，是毛岸英犧牲十週年。

就在同年，當毛岸英妻子劉松林的妹妹張少華和毛岸青走得越來越近時，毛澤東顯得十分高興，幾天後專門主動給在大連療養的次子毛岸青寫信：「……聽説你同少華通了許多信，是不是？你們是否有做朋友的意思？少華是個好孩子，你可以好好同她談一談。……」

在毛澤東的心裏，一直都視楊開慧為自己的夫人，這一點到了晚年都沒有變過。1962年11月15日，聽説楊開慧的母親去世了，連忙寫信給楊開慧的哥哥楊開智：「得電驚悉楊老夫人逝世，十分哀痛。望你及你的夫人節哀。寄上五百元，以為悼儀。葬儀，可以與楊開慧同志我的親愛夫人同穴。我們兩家是一家，是一家，不分彼此。望你節哀順變。敬祝大安。」

楊開智是楊開慧的弟弟、毛澤東老師楊昌濟的兒子，他不是共產黨員，但他有五個家人為共產主義事業獻出了生命，除了姐姐楊開慧和外甥毛岸英外，還有堂弟楊開明（1905年-1930年）、表弟向鈞（1906年-1928年）以及女兒楊展。

要是論及毛澤東身邊受難的親人，那會更多。

弟弟毛澤民、毛澤覃、毛澤覃第一任妻子趙先桂、毛澤覃第三任妻子賀怡、毛澤覃之子毛楚雄、妹妹毛澤建、毛澤建丈夫陳芬、陳芬與毛澤建的幼子、毛岸英岳父劉謙初、毛岸青岳父陳振亞、表侄王德恆……

這裏還沒有算上毛澤東失蹤的那些親人們。

終於，輪到了毛澤東。

1976年的夏天，毛澤東病情惡化，提出想回湖南韶山滴水洞休養，中央沒有答應，但消息傳回了湖南。收到消息的楊開智獨自一人從長沙來到北京，找到了一位姓雷的軍官，託他告訴毛澤東，説想要見一面。當時的毛澤東已經卧病在牀許久，看到照片後立刻認了出來，這就是楊開智，等聽説楊開智專門來到北京後，毛澤東要求立刻見他，卻被醫生制止，毛澤東最後決定，等病情有所好轉後就見。

當然，誰都知道了，毛澤東最後病情並沒有好轉。

這一年死亡的不只有他一人。去年年底是康生，這年年初先是周恩來，然後是皮定均，緊接着是周世釗和李大章。到了七月份，張聞天和朱德又相繼離世。七月底，徐今強剛去世沒幾天，震驚中外的唐山大地震來了。

當夜，毛澤東被轉移到有抗震能力的二零二號平房，同時抓緊要華國鋒去看唐山的情況，在得到彙報後，放聲大哭，這是毛澤東晚年三次痛哭之一。《關於唐山、豐南一代抗震救災的通報》是毛澤東生前圈閲的最後一份文件。

08月26日，毛澤東索要了生前閲讀的最後一本書宋代洪邁的《容齋隨筆》，許多年來一直都有人在思考為什麼。其實人到了這時，做的很多事都可能是最後一次了。要想窺探毛澤東在最後的日子裏所思所想，不如從他晚年不停要人讀的《晉書》裏找答案。

09月07日，毛澤東仍然在索要關於三木武夫的材料，當時日本正在進行大選，他已經沒有力氣説話了，只能在紙上畫三橫，又用手敲了敲木質牀頭，可惜在工作人員的幫助下他只看了幾分鐘就又昏了過去。

第二天，誰都知道毛澤東快不行了，與一個個來跟毛澤東送別。在同葉劍英握手時，他看了葉劍英很久，世人後來一直在猜測原因，但這個問題永遠都不會有答案。

因為第三天，也就是09月09日0時10分，毛澤東在北京去世，終年八十三歲。

英籍作家韓素音在聽聞毛澤東去世後，寫了一篇文章《毛澤東生活在我們的未來》：「他逝世了，但他也生活在我們的未來，因為他的境界往往超越了眼前的時空……」

十多年前，當蒙哥馬利問毛澤東接班人問題時，毛澤東説他可能快要見馬克思了，當然要早早定好接班人，自己也好卸下擔子，中國有句古話，七十三、八十四，自己可能熬不過去。

七十三他熬過去了，並且釋放出了極大的生命力。但八十四沒能熬得過去。

不知沒能熬得過去的他，最後究竟想些什麼。也許可以從他晚年的三次痛哭中看見端倪。

最後一次是唐山大地震，上面已經説了。

再前一次是在1976年春節，他在工作人員的幫助下觀看了電影《難忘的戰鬥》，當看到解放軍進城時，忽然忍不住放聲大哭，誰也攔不住。

再前一次是1975年秋，也就是毛澤東喃喃自語這可能是他最後一次過國慶節的前後，當他在閲讀一首詞時，突然旁若無人地嚎啕大哭，那首詞是南宋陳亮的《念奴嬌·登多景樓》：「危樓還望，嘆此意，今古幾人曾會。鬼設神施，渾認作，天限南疆北界。一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。六朝何事，只成門户私計？」

國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。

參考資料：《中華人民共和國六十年實錄》、《毛澤東年譜》、《周恩來年譜》、《鄧小平年譜》、《毛澤東文集》、《建國以來毛澤東文稿》、《各國各界悼念毛主席聲明》、《毛澤東詩詞全編鑑賞》、《歷史的真知》、《汪東興日記》

來公眾號「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

我寫，你看。