講畫45解剖課:死了的模特是最好的模特_風聞
根号三-根号三官方账号-2018-09-12 14:29

《尼古拉斯·蒂爾普醫生的解剖課》
作者:倫勃朗·凡·萊因
創作於1632年
藏於海牙莫瑞泰斯皇家美術館
《尼古拉斯·蒂爾普醫生的解剖課》(以下簡稱《解剖課》),一幅經典的擺拍作品。畫面中八位活着的人都顯得那麼刻意做作,唯有死了的那位模特,冰冷、蒼白,卻又坦然自若。
他(它)只是一具皮囊,忠實擔當着光與影的奴僕,獨自承受着屬於他(它)的罪與罰——在眾目睽睽下。
他叫阿里斯·金特,“藝名”叫阿德里安松,職業是慣竊犯。1632年,也就是《解剖課》成畫那一年,阿里斯·金特在一次持械搶劫中失手。鑑於他屢教不改、冥頑不化,他被判處絞刑。此時,阿姆斯特丹城的年度盛典——公開解剖課即將舉行。順理成章,阿里斯·金特的皮囊被阿姆斯特丹外科醫生行會預訂,價格是100弗羅林,比一頭大牲口便宜。
訂貨者,同時也是解剖課的操刀者,是阿姆斯特丹外科醫生行會的發言人尼古拉斯·蒂爾普。蒂爾普還做了一項預訂:請26歲的倫勃朗以他主講的解剖課為題材,替行會成員畫一幅團體肖像。倫勃朗欣然允諾。於是,一場以解剖阿里斯·金特為高潮的大陣仗,完成了上下產業鏈的鋪設。
行刑的那一天,同時也是公開解剖課舉行的那一天,是十七世紀初荷蘭社會風俗的匯演。卑微的死囚被押赴絞架,圍觀的庸眾沒人關注他的來龍去脈,只是眼巴巴地等着套在絞索裏的阿里斯·金特吐舌頭的那一刻,然後是一陣怪異的沉默。比圍觀者更急切的是販賣屍體的掮客,一俟死囚嚥氣,他們便迅速上前,手腳麻利又小心翼翼地搶下屍身,送往外科醫生行會。據説,解剖一具温熱的屍體能更好地還原普通病患血液循環的狀況。所以,不久之後,“阿里斯·金特”被呈上了蒂爾普醫生的解剖台,赤裸的身體塗抹了苔蘚汁和亞麻油。
當時荷蘭科學昌明,走在歐洲各國前沿,而解剖學是科學中的顯學。一堂公開進行的解剖課,有百家講壇的熱度。蒂爾普醫生的解剖課,人們更是趨之若鶩,猶如今人在屏幕前聆聽於丹。受邀參觀蒂爾普醫生解剖課的都是阿姆斯特丹頭面人物,包括議會成員、行會領袖和遠航歸來的艦長等等。
在阿姆斯特丹整個上流社會的注視下,蒂爾普開始了對“阿里斯·金特”的操作。由於蒂爾普事先精心準備了講稿,加之“阿里斯·金特”身體的極度配合,解剖課滿堂彩。儘管課堂上瀰漫着的屍臭令人作嘔,但現場觀眾無一退場,頂多是偶爾跑到室外透一透氣。
倫勃朗也是觀眾中的一員,他的職責是將這桌色香味俱全的大餐,落實到畫布上——按照訂畫者的“領導座次學”要求:彼時的蒂爾普,正處於事業發展的快速通道。他兩年前續絃娶了奧茨胡恩市市長的女兒,不但在醫學界成為權威,更是大有向政界進軍的勢頭。他領銜的外科醫生行會也在逐步擺脱“理髮師”的傳統職業設定(在很長一段時間內,荷蘭的“外科醫生”也是理髮師,職能是為病人傷口止血、骨骼復位和清洗皮膚),成為一個科學的、專業的工種。
今天人們看到的這幅作品,畫面中心人物,不消説自是蒂爾普醫生,他獨佔右側主要位置,面對七位行會同僚,一邊用止血鉗挑開屍體的肌腱,一邊向同僚解説着人體的構造。其餘七位醫生,有的湊上前來專注於被切開的屍身;有的手拿教材默默思索;有的茅塞頓開;有的如夢初醒……
而“阿里斯·金特”淡定地橫亙於蒂爾普醫生和七位同僚之間,他的私處被一塊白布遮擋,左臂的皮膚和肌肉已經被切開,露出了肌肉組織和骨骼。躺在此處的它與早先絞架上的他,陰陽兩界,均是被圍觀的焦點。或許,這一天是阿里斯·金特最高光的日子。本色演出,無比生動。
據史記載,在這堂公開解剖課之後,還安排一場盛宴。剛剛還在傳看着人體器官、手沾鮮血的人們,轉身便把酒問盞、大快朵頤。
但有兩個人沒有入席:畫作者倫勃朗和畫中人蒂爾普。他們避到室外,進行了一場私密的談話。畫家對醫生提出:要在作品裏為“阿里斯·金特”添加一條並不存在的右臂。
怎麼回事?
2014年,荷裔美籍作家尼娜·西加爾出版的同名非虛構作品《尼古拉斯·蒂爾普醫生的解剖課》解答了所有疑惑。原來,阿里斯·金特是苦出身,一個“鬱金香泡沫時代”尚未膨脹就已破滅的泡沫。他是小城萊頓一位皮匠的兒子,成年之後卻淪為無可依附的社會毫毛。不得已,金特流落到阿姆斯特丹,成了一個竊賊。此前,金特曾因盜竊被捕過一次,被砍掉了右臂。而此番,斷臂金特再度落網,終被判處死刑。
事情很明白了,在眾人圍觀下走上絞刑架的金特沒有右臂,在眾人圍觀下躺在解剖台的金特也沒有右臂。然而,金特有一位痴情的未婚妻。在金特行刑前,她帶着身孕從萊頓趕到了阿姆斯特丹,以同鄉之名乞求倫勃朗(畫家也是萊頓人)為未婚夫保留全屍。倫勃朗被金特不幸的身世打動,經徵得蒂爾普醫生的同意,在畫面上給金特加了一條胳膊。阿里斯·金特又像出生時一樣,成了完整的人。
這份完整,是倫勃朗和蒂爾普聯袂給予他的最後的温存。
**倫勃朗·凡·萊因。**荷蘭畫家,生於1606年,卒於1669年,現實主義畫派巨匠。倫勃朗是一位全能畫家,畫作題材廣泛,擅長肖像畫、風景畫、風俗畫、宗教畫、歷史畫等幾乎所有門類。倫勃朗在繪畫史中所佔的地位,可以與意大利文藝復興的幾位巨人不相上下,他的畫筆展現了低地民族的所有特質。題外話,倫勃朗也喜歡在畫中“夾帶私貨”,據説他所有的家人都在他的畫中出現過。