單田芳走了，我很懷念他_風聞

下班路上，手機一震，是推送的新聞。標題：“評書大師單田芳病逝 享年84歲”。

“誒呀，單田芳過世了”，身旁的兩個女乘客也在看手機。

“小時候總聽他的評書。”“啊，我爺爺現在在家還天天聽呢。”

單田芳走了，而多少人的記憶裏，將永遠難忘他的聲音？

時  代

20年前，我是個小學生。沒有手機、沒有電腦，爸媽管得嚴，平日連電視都不讓看，説看電視累眼睛。

白天課間最大的娛樂是讀《故事會》，晚上睡前最大的娛樂就是聽廣播。

聽廣播得兼顧全家人的口味，流行金曲榜爸媽不愛聽，都市情感集爸媽不讓聽，老少皆宜的，評書最佳。

每晚兩集，一集半小時，晚上9點躺牀上聽，10點正好睡覺。一部評書300多集，一播就是小半年。從前日子慢，一天天聽過去，也就聽遍了三俠五義、西遊水滸。

袁闊成、田連元、劉蘭芳我也都愛，但最愛聽，還是單田芳——他的聲音太特別了，只要聽過一句，就讓人再也挪不開步。

沙啞的煙嗓，聲音是扁着出來的，一點兒東北口音，説起書來起承轉合，抑揚頓挫。要比做實物，就像是用久了的粗棉布，既觸感柔軟又能摸到它的紋路；又像是燉在湯裏的老豆腐，既津津入味又韌而不松。

上世紀90年代的綜藝節目裏，多少人熱衷於模仿這個聲音。但鸚鵡學舌，學不到看家本事。

單田芳生在曲藝世家，自他外祖父以下，父母、叔伯、舅舅都是曲藝行當中人。他自己講，家裏“三親六故都是説書的”。單田芳從記事起就混在書場，耳濡目染，七八歲就能表演，十三四時已能記住幾部長篇大書。22歲首次登台，説的第一部書就是《大明英烈》。

功夫長在身上就是一輩子。

無論本子如何，單田芳的“説”總是情緒連貫、字字流暢，每個停頓都是妥帖的，故事像從嘴裏自行生長出來一般自然。什麼“刀槍劍戟，斧鉞鈎叉，钂棍槊棒，鞭鐧錘抓”，什麼“花開兩朵，各表一枝”，一想起這些貫口，我耳邊揮之不去的永遠是單田芳“雲遮月”式的聲音。

苦  樂

讓他非凡的，卻是從苦難中來。

“文革”期間，單田芳受到衝擊。有人説他的嗓子是被人用繩子勒壞的，單田芳自己在節目中説是當時一股火湧上來，嗓子腫了才啞的。説起遭受過的磨難，他雲淡風輕，只開玩笑説自己原本嗓音高亢的“像孫楠”。

1970年，單田芳被下放到農村，他一邊掄着鋤頭幹農活，一邊想着背書。定場詩怎麼説，秦瓊怎麼開的臉，怎麼發配北平府。時間太充足了，充足到容他背完了《隋唐演義》。

1979年，單田芳重返書壇。從此，《三俠五義》《白眉大俠》《童林傳》《隋唐演義》等經典作品傳進了千家萬户。

有記錄保存的單田芳作品有百餘部。有統計説他的聽眾有2億，還有説法更多，稱是近7億。不管數字多少，“凡有井水處，皆聽單田芳”的説法絕不誇張。現在打開某廣播類APP，他的《白眉大俠》播放量是3.2億。

單田芳身上既有着老藝人的質樸，又願意積極擁抱時代。他覺得舊時候的江湖藝人太欠缺文化，自己不能這樣，便到東北大學函授學習歷史。“你説到一個詞句典故，要知道它的出處才行，必須講出所以然，這就需要去歷史裏鑽研。我一開始説的都是傳統書，不管是《朱元璋》還是《隋唐演義》，我都必須查查歷史上是怎麼回事情，看我們都把這些歷史加工到一個什麼程度，弄明白哪些是虛構加工，哪些是史實。”

他從茶館説到電台，從電台又説到了電視台，成立了文化傳播公司，也出過自傳《言歸正傳》。有趣的是，他把這個自傳也講成了一部評書。他説自己從藝以來，説了百十部評書，有帝王將相、英雄豪傑、才子佳人，唯獨還沒説過自己，現在想讓觀眾聽一回“單田芳説單田芳”。

他説自己的自傳，一是講出自己的所遭所遇，告訴人們幸福來之不易，二是要説“君子無德怨自修”，不要怨天尤人。

那年，他76歲。

老  去

印象裏的單田芳從來就是位老人家，但其實這位老人家時髦的很。他用微博，會網購，還看韓劇。他曾在採訪中表示，自己最喜歡的明星是邁克爾·傑克遜，“他很了不起，他歌唱得好，舞蹈動作也特別嫺熟”。

然而，時髦的老人也是老人，“評書”也久被看作是“老人家”的藝術。

自2007年單田芳宣佈收山後，外界採訪他時，聊到最多的話題就是“如何看待評書藝術的沒落”。他最擔憂的是評書後繼無人。他批評年輕評書演員都是各顧各，宛如一盤散沙；另一方面的現實是評書演員的青黃不接，很少有年輕人想要來學講評書，更多的是想當明星。

而今，評書四大家裏，袁闊成、單田芳相繼辭世，田連元77歲了，劉蘭芳74歲了。

受眾是藝術的土壤。但現在，我們擁有的娛樂樣態已經越來越豐富。追部電視劇2倍速都嫌慢，超過3分鐘的短視頻就沒人願意看，又還有多少人願意聽完300集的評書呢？我自己沒再聽評書，也幾乎有10年了。

很多東西都會斷代，人們也許不希望一門藝術就這麼沒落了，然而誰也擋不住時代的篩選。

不過，在羣裏聊起單田芳時，我島某資深島叔突然説，“我兒子剛聽完他講的一部書”。也許，被“80後”“90後”遺忘了的快樂會被“10後”重新拾起？

懷  念

有網友曾在單田芳的微博上問他，他講過千百個英雄，哪個是自己最喜愛的人物呢？

單老的回答是：房書安。這不是個偉光正的英雄，他的名號是“細脖大頭鬼”，是《白眉大俠》裏一個受人喜愛的丑角。詼諧，膽小，但重情重義。

我確實發自內心地覺得，單老真可愛。我會永遠懷念他。