爽劇當道,《如懿傳》卻獻上一部“全員皆輸”_風聞
知著网-知著网官方账号-2018-09-13 15:20
如果你想看爽劇,放過《如懿傳》吧,它只會讓你着急——女主如懿“撕”得漫不經心;無人像魏瓔珞那般每天打一隻怪,升一次級;眾多人物特寫與空鏡頭讓劇的節奏變緩;對於宮斗的前因後果,它只輕輕帶過,並不會用台詞一五一十展開案情回顧。

更重要的是,這部劇的基調是喪的。女主角如懿是一個世俗意義上的失敗者,她的下場是“棄婦”,是實質上的 “廢后”。後宮羣芳,更是一個接一個或抱憾慘死,或鬱鬱而終。對於此劇的觀眾而言,並沒有什麼光明前景在最後幾集等待着。
既然如此,《如懿傳》的看頭在哪裏?
周迅説過這樣一段話:

“我希望觀眾能夠從看《如懿傳》這個角度去看……你看到宮鬥有多殘酷,而不是去學習。”
《如懿傳》捏出千姿百態、精緻水靈的人物,再讓其千篇一律枯萎於後宮——其甚至不惜用女主角的淒涼收場,來完成它的目的。
什麼目的?
——控訴。控訴荒謬的後宮,控訴“吃人”的年代。
這樣的控訴,在其前作《甄嬛傳》裏並非沒有體現,但由於甄嬛是世俗意義上的最終贏家,這種贏的喜悦衝擊着觀眾,於是焦點被轉移,控訴也被模糊掉了。
現在輪到《如懿傳》。它乾脆用一種“全員皆輸”的方式來反問觀眾:在這樣一個封建宮廷裏,真的存在最終贏家嗎?

“全員皆輸”
《如懿傳》劇集更新近半,讓人又愛又恨的高貴妃下線。高貴妃走了,下一個是誰?皇后?金玉妍?純妃?《如懿傳》盡力在做的,**是讓你對這些女子的凋零感到不捨,而不是痛快。**如何讓你對她們感到不捨?——讓這些人物層次豐富,善惡難分。
高貴妃是壞,她屢次害人,但是她喜怒形於色,像一個不諳世事的孩子,她會看着鏡子慌張地問自己“怎麼會變成這個樣子”,她會在死前祈禱來世生在尋常人家。

城府極深、做事狠辣的金玉妍,日常講話的口吻讓你想到充滿市井氣、但又為人仗義的樊勝美“樊姐”,她會趴在皇帝身上撒媚,也會在深夜淚眼瑩瑩,念想自己真正愛着的人。

海蘭,原本極其單純、怯懦,但因為想要保護自己和如懿,她不惜害死別人的孩子、犧牲自己腹中的胎兒,“海蘭小天使”——隨着劇情的發展,我們難以再這般脱口稱呼她。

《如懿傳》盡力塑造出層次豐富的人物,讓我們對後宮女子的野心、隱忍、狠辣,以及對這層層算計下的痴情、恐懼、良知感同身受——只有讓我們對她們感同身受,只有讓我們對她們的慘烈下場生出哪怕一絲絲的憐憫,我們才會像高貴妃那樣追問:怎麼會變成這個樣子?
答案不難找,因為這是一羣全然無法左右自己命運的人。如懿、高貴妃、金玉妍、海蘭、衞嬿婉……這些女子各有各的風姿,如果她們存在於一個能夠掌握自身命運的環境裏——能夠嫁給自己真正愛的人;能夠與“渣男”say bye;能夠在職場拼搏以滿足向上的野心;能夠找到適合各自的生活方式,獲得不一樣的幸福——那她們將是一羣多麼鮮豔明媚的美好存在。
然而她們被鎖死在封建宮廷之中。

《如懿傳》中的衞嬿婉是一個有野心的女子,她雖為包衣出身,想要的卻不是“歲月靜好”,而是錦衣玉食的生活。這有錯嗎?知著君覺得,有慾望沒有錯。然而殘酷的是,在封建年代,一個出身卑微的女子,滿足自身慾望的唯一方式,是依附男人,是爭寵。

不僅僅是衞嬿婉,《如懿傳》裏的女子們都各有所求。大家都是有血有肉的人,有所求是多麼正常、鮮活的一件事,但荒謬的地方在於,那樣一個時代、那樣一個環境,逼得她們只能用輕賤自己的方式去爭、去求。
高貴妃下線後,其扮演者童瑤在微博上寫道:“在最後一場臨終前的戲中,我原本想對孔雀説‘我從沒問過你們願不願意待在這裏。’”
“我從沒問過你們願不願意待在這裏。”這句話,是那個時代、那個宮廷,虧欠這羣女子的。

北大中文系教授戴錦華曾在演講中講到:人們習慣把中國的歷史認知為一個“吃人”的宴席,在這個宴席上,吃人者被吃,被吃者吃人,沒有關於加害者和被害者的清晰區隔。
吃人者被吃,被吃者吃人——《如懿傳》舒緩、剋制地鋪成出這樣一場荒謬的宴席,它一直在你耳畔低語:“沒有贏家。”
主角之“輸”
《如懿傳》有一個很大的**“觀劇門檻”,那就是大家在看劇前便知道,女主角如懿最終是個失敗者,歷史上的烏拉那拉氏更是下場淒涼。**“三十年,從上南巡,至杭州,忤上旨,後剪髮,上益不懌,令後先還京師。”這是《清史稿》對烏拉那拉氏“斷髮”的記載。行此“大逆不道”之舉後的第二年,烏拉那拉氏薨逝,從其喪禮、安葬來看,這位皇后等於是“不廢而廢”了。
爽劇當道的今天,很多人知道主角最終會“輸”後,便不再考慮這部《如懿傳》了。生活的壓力本來就很大了,我們為何還要關心一個失敗者的心路歷程呢?

人們喜歡拿《如懿傳》和《延禧攻略》作對比,但它們完全是兩種類型的影視劇。**《延禧攻略》雖然套用了清朝後宮的框架,其演繹的卻是另一個次元的故事,它是一部披着現實皮囊的童話劇。**在這個童話裏,女主角披荊斬棘,見鬼殺鬼。《延禧攻略》不關心現實,它關心的是觀眾內心的壓抑能否得到發泄——從這個意義上來講,這部劇是成功的。
而《如懿傳》是一部現實取向的作品。清朝後宮對其而言不是一個虛空的框架,而是其真真切切的控訴對象。《如懿傳》就是要讓觀眾跟隨如懿,去感受身不由己,去感受失敗,從而對歷史展開反思,甚至對當下感到珍惜。
《如懿傳》和《甄嬛傳》對觀眾的意義也是不一樣的。論及它們如何不一樣,知著君想要先問大家一個問題:你羨慕甄嬛嗎?

甄嬛曾經善良、篤定、清澈,對情感持有信仰,她念着“月之小,何皎皎!我有所思在遠道。”她真摯地愛過皇上,卻發現自己不過是另一人的替身。她決意用餘生伴隨果郡王,然而逆風不解意,她與果郡王剝離,回到“令自己作嘔”的後宮。然後,她和別人一樣算計——就當曾經的甄嬛已經死了。
“沒關係,你最終是要成為太后的”“別哭,你才是笑到最後的人”——甄嬛身處慘境的時候,知著君總能看到這樣的彈幕。
是的,甄嬛最終成了太后,在後宮之內擁有了至高無上的權力。所以,她就贏了對嗎?

戴錦華教授講過這樣一個發現:當下的年輕人,顯露出了一種自己從來沒有過的歷史體認——對中國傳統文化中權力邏輯的體認,甚至是對當權者的體認,這種體認不僅是知識性的,而且是身體和情感的。
知著君認為,**正是這種對權力內在的體認與尊重,讓觀眾覺得甄嬛就是一個贏家。**她失去過什麼,並不重要,重要的是她最後坐上了權力的王座。對觀眾而言,《甄嬛傳》並不是一出悲劇。
導演鄭曉龍所要表達的“得來複失去”“空留琴與笛”的悲涼,在觀眾心中,被甄嬛的權力勝利沖淡了,這部劇本想表達的封建宮廷對真情、純真的摧殘,更是被喧賓奪主,未能烙印於人心。大家開始討論如何在職場裏展開“宮鬥”博上位,而不覺宮鬥本身的悲哀意味。

那麼《如懿傳》與《甄嬛傳》相比有何不同?
《如懿傳》的主角在權力上失敗了。如懿沒有贏,所以觀眾無從感受坐上王座的喜悦——這一點讓很多人一開始就放棄了此劇——但是如果你被這部劇迷住了,看了下去,那麼你將不得不跟隨如懿,去叩問那個時代。
知著君認為,《如懿傳》是在完成《甄嬛傳》未盡的使命。因為我們太在意權力,所以如果女主角如懿不成為“廢后”,不悽清死去,我們便不會痛,便不會反思。

最後,知著君還想問大家一個問題:如懿輸了嗎?
法國哲學家索雷爾在《對暴力的反思》中有這樣的表達:在一個充滿了困境和根深蒂固的不公正的世界中,行動的價值不是以其結果,而是以其內在的正當性來判定的。
乾隆三十年,如懿對她的弘曆徹底失望了,她不願意再伴隨他,不願意再做後宮中的皇后了。如果是尋常女子,會選擇忍耐。可是如懿想要抗爭。
如懿知道自己的行動,會為自己帶來怎樣的惡果,但是在她所處的世界裏,沒有別的辦法。即便知道後果慘烈,但能順了自己的心意,也是好的。
於是,如懿告訴皇帝與其情緣已了,並斷髮為祭。
周迅這樣形容如懿:“我不覺得她是很悲劇的,我覺得她……”
她頓了一下,然後説:“很好。”
(本文作者為雨虹)
參考資料:
張之琪,《戴錦華:今天的年輕人對權力有一種內在的體認與尊重》,“界面文化”微信公眾號,2018年7月7日
