讀書的成本，確實太高了_風聞

本文由“餘晟以為”（微信公眾號：yurii-says）授權發佈

2010年，上海圖書館

我之前寫過不少關於讀書的文章，但是從讀者反饋來看，如何讀書最快、最有效率、最有效果，似乎始終是值得討論的話題。

這也難怪，我們從小“讀書”讀到大，聽過的教誨大多是“好好讀書”、“認真讀書”，就是沒有“怎樣讀書”。所以小時候儘管遇到過很多次“會讀書”的“別人家的孩子”，也只能對“別人家的孩子”乾瞪眼。

現在我已經明白，“會讀書”這回事真不是天賦，而是人人都可以通過鍛鍊掌握的本事。但是，為什麼還有很多人問我“怎樣讀書效率高”，“怎樣讀書比較快”之類的問題呢？我反覆思考，無論是按照天賦還是潛力，他們似乎都不應該問這樣的問題。

我想來想去，結論只有一個：讀書的成本確實很高。高到許多本來不應該對讀書有問題的人，都捨不得花那麼大代價去讀書，所以才會有這些問題。你可以仔細去看看，願意花時間讀書的人，一般不那麼糾結於“怎樣讀書效率高”。“怎樣讀書效率高”背後的潛台詞往往是這樣：我怎樣讀書，才能“少投入，多獲益”呢。

“少投入，多獲益”本身是沒錯的，但“少”有“少”的分寸，起碼你要接受讀書是一項成本高昂的活動，願意承受代價，有一定量的基礎投入。彆着急現在就一口咬定“我承擔得起”，下面從三方面列舉了讀書的成本，看完再掂量掂量不遲。

第一，讀書要花錢。

“書價都這麼貴了”，這是許多人的感嘆，也是許多人不讀書的理由——“不讀書”或許並非那麼直接，而是變成“去找電子版”或者“去借”，久而久之，就給忘記了，總之是沒讀。

最近幾年書價漲了好多，許多人都説買不起買不起了。確實，一本三四百頁的書，以前通常在二三十塊錢，現在動不動五六十塊，七八十甚至超過一百塊的書也隨處可見。跟以前比，價格翻一番是起碼的。

但是想想我們平時的花費，一頓飯幾十塊錢，一場電影幾十塊錢，鬱悶了於是去爆買花上幾百上千塊錢，似乎也很常見。相比之下，一本書幾十塊錢的書實在不算貴。之所以覺得“貴”，大概是潛意識裏被之前太便宜的書價給“錨定”了。

我一度也覺得書很貴，但我現在已經不太在乎書價了，對什麼書有興趣，能買到就買，不在乎價格。這並不是因為我“有錢”，而是因為我在“敞開爆買”一段時間之後發現，書再貴也花不了多少錢。吃頓飯、看場電影，錢花完了都沒啥負擔。買幾本書回來，不看還佔不少地方呢。如果房子是租的，搬家時就更麻煩，所以根本不敢買太多書。再者説，看書看得再快，只要不是靠看書吃飯，一個月能看個四五本就很了不起了。就算幾十塊錢一本書，四五本書才多少錢？

現在大陸書價上漲，“順帶”讓以前高不可攀的港台圖書、英文圖書都顯得親民了。港台圖書每本接近一百塊，英文書一兩百塊，似乎都不難接受了。也不要認為這很貴，實話説，三四百頁的英文圖書，我得看個把月呢。這樣一算，單價上去了，總價卻是降低了的。

更何況，現在許多書都有電子版，我就常備Kindle，每天早上必刷亞馬遜中國的“今日特價書”，我的Kindle裏超過八成的書都是“今日特價”買到的。據我觀察，新書上市往往會做一天特價，賣了一段時間之後（大概判斷不會嚴重影響紙書銷售了）又會做一天特價。把握這兩個時間，可以摟到不少好書——對了，我平均一個月在Kindle上花200元左右，也不算多吧。淘寶上不時會有Kindle讀書卡出現，相當於書價還可以打七折八折，更實惠了。

按照我的經驗，讀書確實很花錢。但是如果你能剋制“囤積”的慾望，如果你能擺脱“買了書就等於增長了知識”的幻想，如果你能保持自己挑書的眼光，那就別省錢，看上哪本買哪本。只不過要記得，買了就要看，起碼一大半的書是買了應當看的。堅持一個月，看看你能花掉多少錢？

第二，讀書要花時間。

許多現代人都知道，時間就是金錢，時間比金錢更寶貴。一本書買來就要幾十塊錢，還要抽十幾個甚至幾十個小時來讀完，付出更多了。所以，要麼囤積起來自欺其然地説“反正已經買了，以後慢慢看”，要麼乾脆連買也懶得買了，因為花不起那時間。

這種説法看起來挺有道理，現代人生活確實很忙。但是轉過頭去，你又聽到無數人説：抖音太好玩了，一刷根本停不下來，兩三個小時就過去了…… 同事聊天，説“昨晚刷抖音刷了三小時”似乎很正常，“昨晚看了兩小時書”就驚為異類。看來，大家不是“沒時間”讀書，而是“沒時間讀書”。

讀書確實很花時間，與抖音那種“飼料供養”不同，讀書要求你主動吸收，就更需要花時間進入狀態，花時間沉浸其中，花時間思考。看抖音三小時的疲勞程度，可能還比不上認真看書一小時的疲勞程度，從這個意義上説，花時間讀書確實更難得。所以，我通常把讀書的時間分兩類：固定時間和碎片時間。

固定時間讀書，就把讀書當成每天的例行功課，抽出固定的時間段來讀書。現在大家都很忙，我一般選擇早晚的時間來讀書。早上六點醒來讀半個小時左右，晚上如果小朋友睡得早，十點半到十一點半還可以看會兒書。可能一開始會覺得很麻煩，但堅持一段時間，習慣成自然，就不會覺得彆扭了。做不到反而不自在——睡覺之前回顧一整天，工作之外似乎再無收穫，心裏挺不踏實。

碎片時間讀書，是應對“生活碎片化”的好辦法。我有兩台Kindle，一台Oasis 2在家，一台PaperWhite 3隨身帶着。如今絕大多數人在地鐵裏、公交車上都在刷手機，我留意過大家的手機屏幕，大多是在看微博、微信朋友圈、抖音之類，換句話説，其實沒什麼“正事”，只是消磨時間。這些時間我都會用來看書，尤其是看不需要太多嚴肅思考，又可以迅速進入狀態的書。最近我看完了扶霞寫的《魚翅與花椒》（同時強烈推薦這本書），就是屬於那種“隨便看幾段就可以找到感覺”的書，很適合碎片化閲讀。以前我辦事排隊總覺得心煩，因為無所事事，又浪費了時間，現在拿着Kindle就安心了很多，上次去體檢發現人不少，結果體檢完，一本小書也看完了。

第三，讀書要多與人交流。

讀書當然很好，但相信很多人也聽説過“讀死書、死讀書”、“兩腳書櫥”之類的説法——讀書多了，並不必然是好事。為什麼會出現“讀死書，死讀書”、“兩腳書櫥”之類的説法呢？我認為，原因在於讀書時純粹是單向吸收，缺少交流。

你有沒有遇到過這樣的場景：讀完書記住了一些道理，興沖沖和人一説，結果被人駁得體無完膚；遇到一本好書，興沖沖讀完，和人一説，才發現這本書的觀點早已過時；遇到一本好書，用心讀完，與別人聊起，才發現人家同樣看完這本書，但人家記住的是更有價值的點，收穫比自己大得多……

以上場景固然讓人沮喪難堪，但反過來想想，如果只是簡單讀完，而不和人交流，避免難堪的代價就是：自己把錯誤觀點當成了寶貝，把過時的書當成了寶貝，把不重要的內容當成了寶貝…… 兩相比較，與其錯認了寶貝，拿芝麻當令箭過一輩子，還是丟點面子、讓人指正更好點。

當然有人會説孤獨，身邊沒有這樣的朋友，如何交流？其實這不是問題，如今網絡已經這麼發達了，只要你願意花時間，肯定可以找到共同感興趣的朋友。或者，你也可以像我這樣寫公眾號，把自己的收穫和感想共享出來嘛。讀者當然不會一味説好，有彈有贊才是常態。但每一條不同的意見和建議，都意味着你能從已經讀過的書裏發現一種新的可能，或者展開一條新的觸角，伸向未知的世界。這樣的好事，何樂而不為呢？

而且，讀完書與人交流還有現實的好處。據我的經驗，如果你買一本書，認真讀完，然後寫一篇公眾號文章，所得的讚賞多半可以再買幾本書。前一段我在亞馬遜中國花140元買了本硬皮版（只有這個版本）的《Never  Lost Again》，把前半本書的內容濃縮在《Keyhole，Google Maps前傳》裏，第一天的讚賞就已經超過書價的三倍了。

在虎嗅的轉載下面還有人留言問：上哪去找這些資源？估計我的答案要讓這位讀者失望了。我英文閲讀其實不快，充其量一個月也只能看一兩本這樣的書，所以遇到這種書，與其滿世界尋找資源，還要接受各種內容和格式錯誤，反而不如直接上亞馬遜買：中亞買紙質，美亞買Kindle，都方便得很。

如果一個人能堅持每個月買價值150塊錢的（正經）書，讀完價值100塊的書，為價值50塊的書和朋友討論或者寫讀書筆記，如此堅持一年，“有意思水平”的增量，絕對遠遠大於簡單配上個幾千塊包包。