講畫46那怯怯凝視着的女孩,嫁了個沒有胸毛的屠户_風聞
根号三-根号三官方账号-2018-09-13 10:51

《戴珍珠耳環的少女》
作者:揚·維米爾
創作於1665年
藏於海牙莫瑞泰斯皇家美術館
她側身、回眸、凝視,而人們已經淪陷在她無邪的眼神裏。
她用無邪的眼睛,與觀畫者對視了350年,沒有人能洞悉這眼神背後的東西,也沒有人能識透畫面黑色背景的寓意。
這種莫名的緊張關係,是維米爾用畫筆營造的謎。
或許,這原本就是一副簡單的、類型化的人臉肖像(tronie),模特無名無姓,無從考證。只是少女因黑色背景所反襯出的明媚,她微啓的雙唇,她的欲言又止,讓人有了過度解讀的衝動。
1999年,美國作家特蕾西·雪佛蘭腦洞大開,創作了一部小説。四年後,英國導演彼得·韋伯又將小説搬上了銀幕,首次執導即大獲成功。小説、電影,均與畫作同名:《戴珍珠耳環的少女》。
特蕾西·雪佛蘭和彼得·韋伯攜手虛構的《戴珍珠耳環的少女》,是一則略顯悽美的愛情故事,發生在畫作者維米爾與畫中人葛裏葉之間。作為“淫媒”的,就是戴在葛裏葉左耳的那隻碩大的珍珠耳環。強調一點:這隻珍珠耳環,屬於維米爾的太太卡薩琳娜。
諳熟套路的讀者(觀眾),沒準已經猜出了故事的結構,一個高仿當代都市情感劇的維米爾風流小傳,時間是1660年代,地點是荷蘭南部小城代爾夫特。
葛裏葉家境貧寒,迫於生計,到維米爾家做女傭。註解:與其説維米爾家,不如説是維米爾丈母孃家,畫家是入贅女婿。女婿是半子,入贅女婿是全子,當然全子也是犬子。在這個家裏,真正當家作主的是趾高氣昂又見錢眼開的老夫人和頤指氣使又敏感善妒的少夫人,以及畫家維米爾與少夫人卡薩琳娜開足馬力生下的一大堆孩子。所以,你能想象美麗、清純、無邪的女傭葛裏葉在維米爾(丈母孃)家的處境有多糟。
更糟的是,僕人眼裏有了英雄。未諳世事的女傭對風華正茂的、“吐詞彷彿含着肉桂香味”的藝術家生出了淡淡的情愫。這份情愫,像打翻了的胡椒粉,播灑在女傭休息的閣樓裏、勞作的廚房裏、藝術家創作的畫室裏、藏着光與影秘密的暗箱裏,也在少夫人卡薩琳娜的眼裏。
嚴防死守下,淡淡的情愫也猶如驚弓之鳥。儘管在電影裏,維米爾與葛裏葉身體接觸的極限,是後者為前者研磨顏料時兩人手指電光火石間的一觸。尺度,甚至沒有超越西斯廷教堂天穹畫《創世紀》中上帝與亞當指尖的距離。阻止兩人完成突破的,是樓下女主人的一聲呼號。
曖昧有所附麗才能心安理得,而藝術是最佳旗號。丈母孃與贊助人範·拉文聯手催逼新作,維米爾決定以葛裏葉為模特創作一幅畫。他指揮她擺姿勢,讓她摘掉白色的頭罩,換紮了藍色的頭巾;她拿出尖錐,讓他在自己耳垂上穿出耳洞,戴上屬於他太太的珍珠耳環。萬事俱備,他把她落實到了一塊比八開紙稍大的畫布上。
藍色頭巾下的珍珠耳環,是整幅畫的點睛之筆,而“好事”也終因這隻耳環而敗露。卡薩琳娜聽到傳聞,看到了畫作,印證了傳聞。悲憤中,卡薩琳娜用一句“這太淫穢了”為畫家與女僕即將出軌的事故踩了剎車。故事大體結束。
美好的收尾是:女傭離開了既不愉快也不班配的畫家,嫁給了一直追求她的屠户彼得。彼得與葛裏葉年齡相仿,生得唇紅齒白,一表人材,想必也沒有胸毛。在作為屠户老婆的生活開啓時,她收到了他送來的那副珍珠耳環……
小説和電影所要表現的,是被階級壁壘所窒息的愛情。這種流俗的詮釋,可以視為作家和導演對畫作背景的胡亂塗抹。譬如,在電影裏扮演葛裏葉的美國大妞斯嘉麗·約翰遜,用力過猛,篡改了少女的表情——畫中人的眼神是無邪的,而銀幕上葛裏葉的眼神是怯怯的。
這份怯,是虛構作品在事實面前必然的信心闕如,儘管關於維米爾的史料是有限的。
事實上,維米爾創作《戴珍珠耳環的少女》時33歲,而他搬到丈母孃家居住是在成畫七年之後,所以哪怕真有一個叫葛裏葉的女傭,她也沒機會被老夫人刁難。
事實上,維米爾雖在當時畫壇有一定名聲,但其生活狀況可謂窮困潦倒。《戴珍珠耳環的少女》畫面如此之小,因為大面積的畫布對窮漢畫家而言是一次經濟上的冒險。所以哪怕虛擬的葛裏葉與真實的維米爾真有什麼曖昧,他們之間也沒有階級壁壘,而只有倫理困境。
虛構唯一命中真相的靶點是,維米爾和太太卡薩琳娜的確生了一大堆孩子,11個,恰好是一支足球隊的首發陣容。比較接近真相的考證是,《戴珍珠耳環的少女》的模特可能是“足球隊”中年齡最大的女兒瑪麗亞。
史料記載,維米爾在43歲的壯年(1675年)溘然長逝,死時一貧如洗,負債累累。他欠麪包房的錢,足以在代爾夫特買一棟房子。那一年,距《戴珍珠耳環的少女》成畫整十年。如果真有一位叫葛裏葉的女傭,如果她的命運真如小説和電影所表現的,想必此時她的日子一定衣食豐足,也生了一大堆孩子。不過,有些事她肯定不知道,維米爾死後竟然被藝術界遺忘了兩個世紀,直到1850年代才被法國人杜爾“打撈”出來。
維米爾重見天日,在於他用畫筆展現了人們日常的生活。在日常生活裏,有太多清純女孩嫁了屠户的例子。
**揚·維米爾。**荷蘭畫家,生於1632年,卒於1675年,“荷蘭小畫派”的傑出代表。維米爾是荷蘭最偉大的畫家之一,但卻被人遺忘了長達兩個世紀之久。他的作品大多是風俗題材,基本上取材於市民平常的生活,畫面温馨、舒適、寧靜,給人以莊重的感受,充分表現出了市民階層那種對潔淨環境和優雅舒適的氣氛的喜好。題外話,維米爾是“婦女之友”,他流傳下來的肖像畫中,女性人物有40位,而男性人物僅13位。