在四川深山裏做自媒體，田間地頭生產10萬＋，月收入過萬_風聞

這是農村自媒體的黃金時期，是農村人翻身的另一個機會，也是內容平台設計好的情節。

作者 | 石燦

在四川省瀘州市納溪區下了公交車後，“摩的”師傅帶我在曲折的山間公路上“飆車”，一路向南，雨中，我們穿過一片又一片的亞熱帶楠竹林和稻田。山勢陡峭，公路崎嶇，一個小時後，車停在了一個叫“回虎村”的地方。

旁邊的大旺村經濟發展要比回虎村好，知名度也要比回虎村高，那片竹林在當地叫大旺竹海，盛產竹筍，旅遊觀光和竹林業開發兩用。

回虎村所在地理區位位置 製圖/切切

回虎村處在納溪區10萬畝竹海核心區域，散落的民房被竹林裹在其中，村子最近被外界知曉，要追溯到2017年了，村主任在當年種蘑菇收了400多斤，登上當地網絡媒體頁面。

雨霧中，一個1米6身高、剃着短頭髮、體型微胖的中年男人從竹林間朝我走來，操着一口瀘州方言向我問好。他帶我走向一棟背靠竹林、面朝大山的房子。

我們走進他的新媒體辦公室——他家二樓的一個房間裏，幾張椅子擺在電腦桌前，電腦顯示器裝載着正在等待被剪輯的農村視頻。房間外面的客廳裏，堆放着一些攝影支架設備。“我一直都在這裏辦公，剪完視頻後，直接上傳。”

“農村四哥”王榮琪 拍攝/石燦

他叫王榮琪，三十多歲，一位農村自媒體創作者。西瓜視頻上，他有一個叫“農村四哥”的賬號。

在過去的11個月裏，他拍攝了上千條視頻，將剪輯好的五百多條原創視頻上傳到西瓜視頻後台，拿下了數百條爆款，並從中獲利，月收入過萬，給家裏添置了新的傢俱，也在當地獲得了不小的知名度。

把“農村”作為名字的開頭

有一次他和家人去走訪鄰居，一個人跑到他身邊告訴他和他妻子:“我看過你們的視頻。”

“你看過啊？在哪裏看的啊？”

“今日頭條。”

“你都看今日頭條啊。”

那孩子看到有人在拍他，他繼續問道:“我是不是真要上（視頻）啊？”

“要上。”王榮琪告訴他。

小孩兒開心地喊着説：“真的啊？”

“啊！”他得到了王榮琪的承諾。

不久後，那個男孩出現在了上億人的手機裏，被瀏覽了36萬次。

現在，王榮琪是這樣製造一個爆款內容的。將一千多塊錢的DV攝像機，對準他的父親、母親、女兒或妻子，錄下他們在農村生活中的一舉一動，然後將視頻導出至電腦裏，在剪輯軟件中來回剪輯拼接，上傳到他的西瓜視頻賬號上。

視頻同時進入西瓜視頻的內容監測系統，如果質量高，將會被機器根據不同人的興趣愛好，推薦到個人首頁。

王榮琪活得很明白，“平台的力量很大，它成就了我的現在。”他曾在平台組織的課堂上學習新媒體知識，做選題、取標題、傳播方法等等新媒體知識都是從那裏獲知的。平台想要構建自己的內容賬號生態，在資本和市場的催化下，它願意花成本去培養一批屬於自己的人。

王榮琪家的老房子，建於上世紀80年代 拍攝/石燦

而視頻作為內容介質，它的編碼和解碼是由視頻設備完成的，減去了高額的專業轉譯成本，視頻設備給以“農村四哥”為代表的這類人羣提供了表達自我、傳播內容的便捷性。加上現在視頻設備越來越智能，以前一些專業的視頻技術，比如燈光、剪輯、配樂，都可以由智能設備幫“農村四哥”們完成。

換句話説，短視頻的普及，在一定程度上消弭了固有的傳播技能鴻溝，為更多人提供了平等創作的機會，讓不同出身的人，處在一個平行世界發聲。

“農村四哥”的一位粉絲告訴我，看“四哥”的視頻，有種“回家”的感覺。他小時候生在農村，長大後才到城市裏上學、就業。他懷念小時候家裏爺爺奶奶給他做飯的情景，“喜歡那種生活方式，看着他們一家在山水相間的農村和和睦睦的，我自己是挺嚮往的。”

2017年10月，王榮琪在取名“農村四哥”前，他斟酌了很久。他觀察很多人農村自媒體賬號名字都有“農村”兩個字，“我一定要把‘農村’作為開頭，但是後面是什麼，我想了很久。”

王榮琪在家族同輩裏排行老四，比他小的堂弟堂妹都叫他“四哥”。“就叫‘農村四哥’，當時也沒多想土不土，就覺得挺好聽的。”到了後來，他發現這個名字給他帶來了麻煩。有一些年紀比他大的人很喜歡看他的視頻，他們給他留言：我年紀比你大，我都不讓別人叫我“哥”，你還想讓我叫你“哥”？

王榮琪的父親和表叔經常出現在他的視頻中 拍攝/石燦

傳統文化裏，一直注重“天地君親師”的社會排位，年齡是界定稱謂的一個重要標準。這刺到了他的心，他的本意不是這樣的，他就想讓別人記住他，一個非常簡單的意圖。他對每一個粉絲都很尊重，為了避免再次出現那種情況，他想給賬號改名字。

這是一個非常重大的決定，思來想去，他放棄了改名字的方案，如果那樣做，給自己帶來的負面影響更大，“難得打造出一個‘品牌’”。最後，他在給文章取標題時，不再直接用描述事情經過的標題，而是用“農村王哥：王四XXXXXX”的格式進行傳播，突出“王四”以示“示弱”，可以規避掉傳統稱謂上的冒犯性。

“我的視頻剪輯特別粗糙，專業的人一看，就知道我到底什麼水平。”但是這並不會給他的流量造成影響，那種經過簡單剪輯，沒有裝飾的視頻內容，反而會被人們認可。

在他的視頻裏，原本安靜的山間叢林、農村老屋、田土莊稼開始變得興奮起來，母親堅韌可愛、父親沉默實幹、女兒活潑可愛的形象被人們青睞，這不是人們喜歡“農村四哥”的所有，他們更在意他王榮琪一家人的相處關係、生活方式。

那些背井離鄉的人們，在互聯網的另一端透過視頻感懷曾經。這種思鄉情懷並非當代人們獨有，而是千百年留下來的傳統文明，變的是載體和表達方式，不變的是骨子裏的文化基因。

這是農村自媒體的黃金時期，是農村人翻身的另一個機會，也是內容平台設計好的情節——搭建平台，讓內容生產者來唱戲，並讓他們從中獲利，從內容生產、賬號體系到內容分發、商業變現，每一步都在計劃之中

全部青春都獻給製衣廠了

2000年，王榮琪初中畢業後，在納溪區城裏洗了三年車，每個月能從老闆那裏拿300塊錢。也對自己的要求不高，只要能平平安安健健康康過完這一生就好了，掙大錢、一夜暴富的想法只停留在丟掉的彩票裏。

王榮琪初中畢業那會兒，改革開放的春風正在吹襲雲貴川地區，靠天靠地吃飯的農村風氣正在被新時代的打工潮撕扯，不少人舉家外出到浙江、福建、江西、廣東等沿海地區務工。

國家統計局2004年的一項數據顯示，勞務開發已成為四川農民增收的重頭戲，2003年四川農民工資性收入已佔到純收入的34.3%。在四川南邊的貴州，農民外出務工已成為貴州農民增收的重要來源之一。

王榮琪的家在羣山之中，交通工具一般是小鎮上“摩的” 拍攝/石燦

“出去打工是一種流行，沒想過通過讀書來掙錢。”王榮琪的這個認知，在湖北省統計局一位工作人員的文章中被證實，湖北的農村人口外出務工也成了一種潮流。這種潮流成了21世紀初，中國農村的一大特色，這一特色在近年來的返鄉創業潮流中被淡化。

王榮琪家裏有兩個姐姐，大姐很早就出去打工了；家裏學歷最高的人，要數讀過職校的三姐，現在三姐在當地一所幼兒園任教。

三年後，在福建一家制衣廠上班的大姐叫上王榮琪，希望他在那邊能謀一條新路，“不要在小縣城裏洗車了”。“我也很想出去打工，想出去見世面。”王榮琪在那家制衣廠花四個月做了學徒，每個月拿900塊錢，“在這裏要比在家好”。

王榮琪初中畢業後是有些自卑的。“別人掌握技能，到哪兒都不怕，我自己只能洗車，而且誰都能洗車。”他認為他沒有競爭資本，當機會來臨時，比不過別人。在福建制衣廠裏，他自卑的心理隔閡逐漸被打破，掌握了縫衣服、做製版的技能，“怎麼也是有一門手藝了嘛”。

在福建待了四年，覺得繼續留在原來的製衣廠沒有奔頭，他決定去南邊的廣東尋找新機會。廣東是國內的勞務輸入超級大省，改革開放最前沿陣地，思想開放程度非常高。也就是在那裏，他的互聯網基因被激發、培養、蓄能。

​

王榮琪選擇了廣東中山。它是廣東的一個製衣大區，那裏生產出來的中低端服裝通常會流向批發市場，被中低收入人羣買下來，披在身上。接納王榮琪的那家制衣廠不算大，組織架構不復雜，他時常有與老闆交流的機會。

在一個飯局聊天中，他得知他的老闆要開網店，把衣服掛在網上賣。他很好奇網絡的樣子。飯後，他開始研究起互聯網來。

他去網吧研究網店裝修、商品擺放、上架商品的門道，在QQ羣裏詢問開網店的基本知識。又在一個飯局裏，老闆訴苦，説他沒辦法從網店裏賺錢。“別人家開店就能賺錢，他不能是因為那個網店開的不對。”王榮琪給他老闆提了幾條建議，希望能被採納。“可能是我的表達不好，最後他也沒有理我。”

那次並沒有影響王榮琪對互聯網的熱愛和探索，他的小農意識逐漸被互聯網世界衝擊，讓他大開眼界的另一個互聯網世界，叫“企鵝帝國”。21世紀初期，使用QQ是一種必備時尚，如果你沒有QQ，那你真的是太out了，會被人瞧不起的。就像你玩QQ空間，卻不知道神魔長髮殺馬特，是當時小鎮青年的主流文化一樣。

王榮琪混跡QQ羣和QQ空間，他在那裏接觸了“傷痛文化”，聽QQ空間背景音樂，發QQ空間火星文，結識了一個教他提升職業技能的人。“做自媒體要是沒QQ羣也就沒有我，我感覺好人還是偏多的。”

哪怕如此，他也沒有接受過較好的寫作訓練，想用完整的文字來表達自己的想法，十分困難。2016年年底，他已經33歲了，工資收入是廠裏面最低的，別人一個月拿8千，他只能拿5千。過年前，他去找老闆談了一次，“如果他明年給我漲一千，我就留下來，不漲我就走。”他變得堅決起來。

在老闆的辦公室裏，他用卡頓的普通話與老闆溝通，老闆最後決定給他漲300元，多了不給。“我也是要面子的，我當時就説，明年不來了。”他轉身就走，老闆沒有挽留。“我的全部青春都獻給製衣廠了。”

在納溪縣城工作的三姐得知了王榮琪這個決定，立刻打電話讓他回家。他沒有拒絕。回到家後，他沒有確定的工作目標，三姐建議他考一個駕照，之後再找工作。拿到駕照，已經是2017年2月了。他在58同城上找到一個搬運工的工作，每天在瀘州給別人送貨。

這份工作不用加班，由他支配的時間比較多，有一次他在QQ羣裏看到一條消息，説上傳視頻到快手能賺錢。他試着做了一下，做了好些天，拿了90塊錢。“既然一天可以拿90塊錢，那我如果做10個號，每天不是就可以拿900塊錢了嗎？”而這個想法並沒有實現。

王榮琪家裏的廚房器具 拍攝/石燦

不過，這次經歷讓他萌生了組團做短視頻的念想。他告訴身邊的同事，做短視頻能掙錢。同事告訴他:“四哥，這個太虛了，還是做一點實際的吧。”

“我感覺得到，互聯網是一條路，互聯網不會消失的。”在他的腦海裏，互聯網這個概念要大於短視頻，“短視頻有發展的週期，但我覺得互聯網沒有。”

促使他直接辭掉工作全身心做短視頻源於一次意外經歷。

有一次，他外出送貨，看到一輛三輪車因為裝載貨物過多，“翹頭”了，差點翻車。“太危險了，我回去就和老闆娘説，我要辭職。”

老闆娘不輕易放他走，“等我招到人頂替你，你再走。”過了幾天還沒有消息，老闆娘説沒招到人。王榮琪去問公司會計，會計説沒有接到招人的通知。“她就是不想讓我走。”索性，王榮琪自己在58同城找了一個人頂替他。

辭職到家，已經是2017年的國慶節了。此前，他早早給家裏拉了網線，買了電腦，準備大幹一場。

第一個爆款來得很突然

王榮琪回家，他母親是拒絕的。

“回家也沒什麼收入，每天就是拍拍拍，我自己拍就算了，還打擾到他們幹農活。”王榮琪説，父母親不理解他，他卻理解父母的這種表現。

他父母親經歷過上世紀的饑荒時期，牲畜是家裏最主要的經濟來源，對土地和糧食有着生命般的執念。“前不久殺了一隻豬，現在我媽還喂着六隻豬。”他們對土地的熱愛，對農村的尊重，已經超過了我們常人所理解的觀光旅遊，移民搬遷。

王榮琪回家後告訴他母親：“我回來住一年，一年之後要是沒什麼效果就再回去務工。”他也沒想到，他肩上扛的是一種跨越了農耕文明、工業文明的最新文化——信息文明的火種，已經與以他父母為代表的傳統農業文明相沖突。

2017年底，王榮琪一家人在吃飯。圖片來自西瓜視頻截圖

在改革開放後的很長一段傳統文化語境裏，主流價值觀認為他就應該出去打工掙錢，留在家裏的男性要麼是“沒能力”，要麼是二痞子，要麼在村裏任職。即便留在家創業，也會從事種植業、養殖業等靠山吃山的“原始”農業，極少有先進的現代技術介入，更別説互聯網了。

這些年，互聯網基礎設施深入農村，鋪就了農村高速信息公路，讓2.09 億農村人習慣了通過即時通信、網絡音樂、 網絡視頻等軟件上網，與城鎮網民的差距越來越小。

王榮琪試圖讓母親融入到互聯網的語境裏來，最開始，他選擇了一條母親可以直接參與的道路。

“我在河裏抓螃蟹，我讓她拿着手機拍我。”母親照做了。但是，王榮琪看了視頻後發現，母親沒有移動鏡頭，有時候他出鏡了，母親並不明白，“她只要拿住相機，拍攝就行了，不會想着怎麼拍才好看”。他理解母親的這種反應。

後來，王榮琪不再“強求”家人給他拍攝，他在網上購買了一個支架，在沒有人幫助持機拍攝時，自己也有機會入鏡。

他上傳的第一個原創視頻是父親從田裏回家餵豬，當時播放量和點贊量很小。他想在農村搞笑、解説美食、展示景色等方面尋找突破口，但都沒有很好的效果。“我的普通話不夠好，策劃能力也不行。”

他的第一個爆款來得很突然。2017年10月24日，一個標題叫《農村媽媽做了一道家鄉特色菜，爸爸冒雨背90歲奶奶過來品嚐！》的視頻，在西瓜視頻上被數十萬人點擊播放，截至2018年9月11日，已經有47萬次的觀看。

農村媽媽做了一道家鄉特色菜，爸爸冒雨背90歲奶奶過來品嚐。

圖片來自西瓜視頻截圖

視頻下方點贊量最高的一條評論説：人生最美好的事，莫過於盡孝。父母在，家還在；父母在，還有歸處；父母走，只有歸途。願普天下父母健康長壽。

“當時就是還是有點激動，因為剛好有點效果了，網友還是很喜歡我們家庭的這種氛圍。”王榮琪沒想到拍攝家裏人的生活狀態，竟然能成為他走出“拍什麼題材”的突破口。

“其實，現在是我的瓶頸期，他們看不出來，我能感覺得到，繼續這麼拍，人們遲早會看膩。”王榮琪想把農村自媒體繼續做下去，他在尋找新的內容題材做嘗試，也在為自己的商業模式做打算。現在他的主要收入來源是西瓜視頻平台補貼，內容越好看，補貼就越多。

他想建立自己的品牌，自己製作農產品，自銷自賣。

“為什麼不接別人的廣告呢？”

“我接過，有粉絲不喜歡那種方式，他們會擔心那是別人家的農產品，信不過。”王榮琪覺得粉絲與他已經產生了非常深厚的信任關係。他要自己做農產品，他自己吃給粉絲看，粉絲信他。

在國內，像王榮琪這樣的農村自媒體作者非常多，江西的華農兄弟、廣西的巧婦9妹、江蘇的我是小熙、甘肅的西北小強……無數個農村人從城市迴流到農村專職做短視頻，這在返鄉創業潮裏成為一個支流。有些人成功，有些人失敗。

“你推崇人們回農村做自媒體的理念嗎？”

“不推崇。並不是誰都能做農村自媒體。我做到現在，有60%是運氣，30%是平台給的機會，剩下的才是由我和父母來分。”説完，他將目光投放到深邃的竹林。