高曉松的外婆,何許人也?_風聞
夙兴夜寐刘沫沫-2018-09-17 19:18
來源:微信公眾號“北航士嘉書院”(ID:BUAA_SHIJIA) 作者:高曉松
9月份,各大高校陸陸續續開學。而就在不久前,北航士嘉書院舉辦了一場開學典禮,高曉松以博士生導師的身份出現在開學典禮現場,並且致辭。説起來也是有趣,北航士嘉書院跟高曉松家族頗有淵源,“士嘉”其實是高曉松外婆的名字(本名陸士嘉,中國著名流體力學家、教育家),她也是北航的籌建人之一。可以説,陸士嘉的生平是一段傳奇,見證着中國過去的歷史發展,故事還得從1911年説起。
北航士嘉書院的老師們同學們大家好。很榮幸有這個機會來到北航,來到這座以我的外婆陸士嘉先生命名的北航本科書院,分享一些有關外婆的點滴。
外婆生於中國風雷激盪的辛亥年。出生僅僅幾個月,全家便慘遭滅門。她的爺爺陸鍾琦是晚清最後一任山西巡撫。當時外婆的父親正以留日同盟會員的身份勸其革命,起義獨立,不料被山西新軍突襲巡撫衙門,外婆的爺爺奶奶父親堂兄同時被殺,外婆被母親抱着躲在假山石後倖免於難。
外婆跟着她的母親回到北京艱難度日,中學時讀了《居里夫人傳》,遂立志投身科學。為節約開支,外婆勤工儉學讀了當時不收學費的北師大物理系。身為物理系唯一女生,外婆不讓鬚眉,以全系第一名的成績畢業。
1937年8月,日寇剛剛發動侵華戰爭一個多月後,外婆和外公離開祖國赴歐洲留學。當那條載着留學生的最後一班英國班輪拉響汽笛,離開上海港時,留學生們回望炮火連天的祖國,許多人痛哭失聲,發誓學成歸來建設這個悲愴的老國家。外婆與外公訂婚時送給外公的鋼筆上就刻着“勿忘祖國”。
外婆考入當時世界頂級的德國哥廷根大學,原本學習物理,後來聽到日寇轟炸中國平民城市的暴行,決心改學航空報國,投入世界空氣動力學之父和現代流體力學之父普朗特大師門下,成為普朗特關門弟子和唯一女博士。
有趣的是,與此同時,普朗特的第一位博士生,大弟子馮卡門教授,剛剛在美國加州理工學院帶出一位中國博士生,同時也是外婆的小學同班、中學同級同學——錢學森先生。所以後來錢先生見到外婆,常開玩笑叫“小師姑”。
新中國成立後,外婆在清華大學航空系任教授。1952年國家決定成立北京航空學院,外婆擔任北航籌委會委員,是北航的主要籌建人之一。她自費買了一大堆肥皂,和教師們一起製作北航規劃模型,如今的北航老校區,最早的藍圖就出自那些肥皂塊。
外婆是北航第一任空氣動力學教研室主任,也是建立中國第一個空氣動力學專業的主要奠基者。她創建了中國第一個流體力學實驗室,就是今天以她的名字命名的北航陸士嘉實驗室。也是中國第一個以女科學家名字命名的實驗室。感謝北航飲水思源,不忘春暉。
1955年,我的外公當選中國科學院第一屆院士(當時叫學部委員)並擔任清華大學副校長,因此外婆繼續住在清華園。後來因為外婆身體不好,北航為外婆配了一輛轎車,每天去接外婆上下班。外婆為了不給國家增添負擔,每天堅持坐公共汽車從清華往返北航。轎車司機沒辦法,只好在公車後面跟着,成了當時清華一景。
外婆在北航還有一景,就是授課時可以雙手同時板書,有周伯通雙手互搏之能。外婆不但上下班堅決不坐小汽車,就連她擔任第一、二、三屆全國人大代表以及晚年擔任全國政協常委期間,去開會都堅持坐公車。以至於發生了哨兵誤會不許外婆進會場,經解釋又説不許帶包進會場,導致外婆站在大會堂外等熟人的車存包的事故。
外婆留學德國期間,曾住在哥廷根大學著名物理學家R Poll波爾教授家中。波爾為人正直,堅決反對納粹。二戰期間兵荒馬亂,波爾教授用一生積蓄買了750克鉑金,託付給外公外婆,因為他們是盟國公民,戰後比較安全。並聲明亂世顛沛之中,如有遺失,絕不索賠。外公外婆帶着這塊鉑金輾轉歸國。途徑瑞士、法國、到當時的法屬越南,在越南西貢還被關進難民營。外公外婆為了保護朋友的財產不被搜走,專門把這十幾片鉑金藏在我母親的尿布裏。
最後被中國使館營救,轉道香港回國,一直保存到1958年,通過一位東德教授找到了留在西德尚在人世的波爾教授,託這位東德教授將鉑金帶回德國,完璧歸趙。沒想到文革期間,除了“反動學術權威”以外,這也成了外公外婆的另一項罪狀“偷運戰略物資出境”。
文革期間外公下放江西農場養豬,外婆也靠邊站。家被抄,工資被停發,只有極少的生活費,家中搬進好幾户人。外婆在僅剩的斗室裏堅持翻譯導師普朗特的著作。以致我母親懷我的時候只能去舅公家待產。
忽然有一天外婆被叫走參加一項機密工作。
原來那時國家想從英國羅爾斯羅伊斯公司引進飛機發動機(大家知道羅羅公司今天依然是世界三大飛機發動機制造商,包括戰鬥機和民航機),但當時學術權威都靠邊站,參加談判的人員專業能力不夠,導致英方打算高價賣給我們劣質產品。主管領導最終決定把外婆找回來參加談判。當英方得知對面這位老太太是普朗特大師的關門弟子時,態度大變。外婆以深厚的專業素養據理力爭,最終英方以合理的價格賣給了我們優質的發動機。
1981年,中國科學院補選院士(學部委員),外婆被多位重量級院士推薦列為候選人。在大家都認為外婆當選應無懸念的時候,外婆向學校提出自己年紀大了,應該把機會留給年輕人。當時北航校領導氣得批評她缺乏組織觀念,説這不是個人的事,是北航的大事。因為當時北航總共只有沈元校長一位院士。
在組織上多次做工作之後,外婆勉強填了表。然而在得知自己在第二輪繼續作為候選人後,外婆考慮再三,並徵得全家人支持,直接給中國科學院寫了一封信。信中説:
“年紀大的同志應該主動設法為中青年同志創造條件,應該讓他們在前面發揮作用,我們這些人不當學部委員也會提意見、出主意,絕不能由於我們而擋住了他們,這樣對中國的科學事業發展不利。”
她力排眾議,懇請從候選人名單中刪去她的名字。中國科學院在回信中深深讚譽她的高尚情操,認為信寫得非常感人,體現了一位老科學家虛懷若谷的精神和作風。當時推薦外婆的著名科學家嚴濟慈老院士事後説:“別人打破頭請我推薦我都推掉了,我推薦士嘉,她自己卻給辭了,真是可惜。”
如果説不愛金錢,不要待遇是那個時代大部分知識分子的節操,不做院士卻是絕無僅有的新聞。當時許多媒體紛紛報道,都覺得院士是對一個科學家的最高肯定和榮譽。覺得難以理解,非常可惜。
別人覺得不解、可惜,外婆卻覺得自然而然。她之後從沒提起這件事,這件事和她大學時勤工儉學、留學時心繫祖國、歸國時毫不猶豫、受人之託須完璧歸趙、身處逆境仍為國分憂一樣,都是自然而然的事情。
每個人心裏都有一份召喚,因了這份召喚而做的事情,都是自然而然的。越純粹的人,內心的召喚越遠大,越堅定。
北航從創建那天起,就是當之無愧的國之重器。承擔着星辰大海的遼闊使命。各位北航士嘉書院的上千名學生,都是堂堂中國名校生。名校生不僅僅意味着閃光的校徽,錦繡的前程。
名校生還意味着的召喚與使命:讓世界更加文明,讓國家相信真理。無論世界前進還是倒退,無論科學昌明還是黯淡,都努力站在人類的最前列,披荊斬棘,捍衞真理。達則兼濟天下,窮則獨善其身。須百折不撓,才不負此生。
謝謝各位。
高曉松
2018年9月15日