他喝下充滿細菌的培養液，以身試“毒”竟試出百年醫學謎題_風聞

1983年，西澳大利亞大學的一個學術論壇正在緊鑼密鼓地籌備中。

大家要從投稿的67篇論文中選出56篇。

其中，一篇關於幽門螺桿菌的論文出現在視野中。

評審委員們掃了一眼這篇“離經叛道”的論文，搖了搖頭便隨手扔到一邊。

接近10選9的幾率，這篇日後改變無數人生活的論文都沒被選上。

不過，該論文的作者巴里·馬歇爾（Barry J. Marshall）可不是省油的燈。

回去後，他反而有預見性地將這封拒絕信收藏好。

直到2005年，諾貝爾獎委員會將獎章授予馬歇爾。

原因正是他當初發現了胃炎和胃潰瘍的真兇——幽門螺旋桿菌。

回到辦公室，馬歇爾才翻出22年前的那封拒絕信，並將其掛在牆上。

巴里·馬歇爾

據統計，全球約有一半人感染了幽門螺桿菌。

在中國，感染率更是超過了60%，也就是接近8億中國人被感染。

此外，這還是最強的一類致癌原，總體上根除幽門螺桿菌可使胃癌發病率下降34%。

而馬歇爾這一發現，則直接扭轉了幾十年來的錯誤醫療與診治。

所以，當年**“以身試菌”**的驚險與被拒之門外的窘迫，在他看來都是值得的。

至今他還深刻記得，當充滿細菌的培養液滑落喉嚨時，那令人窒息的口感。

1951年出生的馬歇爾，剛上學時就已是班上的名人了。

除了平時調皮搗蛋之外，他還特別聰慧。

每當同學們在學習上出現問題，他都能聽到一句熟悉的話**“請馬歇爾過來吧”**

他只需要看上一會兒，就能告訴同學哪裏出了問題，要如何改進。

高中畢業後，所有的同學都覺得聰明如他，必然選擇理工科。

可他偏偏被神秘的人體所吸引，投身醫學，來到了醫學院。

醫學院的考試很多，一年下來，班上就有十分之一的人被淘汰。

而馬歇爾，則更喜歡把時間放在探索未知事物上。

本科幾年下來，他的成績也不見拔尖，只處於剛好不被踢出局的安全區。

不過，課本中最讓馬歇爾頭疼的，還當屬麻煩的胃潰瘍。

他們首先要學厚厚的一章，與壓力有關。

介紹説是吸煙、情緒不穩定、食物辛辣刺激等導致了胃潰瘍。

而這也是當時的主流觀點，消化性潰瘍是由情緒壓力及胃酸異常分泌引起的。

因此，需要反覆地使用抑酸性藥物來治療。

美國人常用的抑酸性藥物，一種粉色的液體

有時患者還需用到鎮靜劑、抗抑鬱藥、心理療法等緩解情緒壓力的方式來控制這種潰瘍。

而為了全面認識胃潰瘍，他還需要同時學習10多種不同的假説。

但每一個都語焉不詳，證據不足。

“哦，天啊，又是潰瘍”，和眾多醫學生一樣，馬歇爾也經常這樣抱怨。

所以説，當年胃潰瘍的治療現狀也堪憂。

無論病人是胃痛、胃酸、噯氣、胃潰瘍，醫生首先都會懷疑是壓力過大。

無計可施，手術便是治療胃潰瘍的唯一手段了。

可能我們現在覺得難以想象，就一個小小潰瘍還需動手術？但這就是當時的窘境。

病人胃部潰瘍的位置會被切除，然後再重新與腸道相連。

而且，這種極端的方法還不一定能治好這頑劣的胃病。

手術後，只有一半的人症狀得到改善，反覆發作讓病人苦不堪言。

就算是這一半的病人，在日後仍有25%會演變成胃癱瘓，從此食慾不振。

巴里·馬歇爾與羅賓·沃倫

不過，改變總在悄然發生。

1981年，碩士畢業後的馬歇爾成了一名消化科醫生，並來到了皇家珀斯醫院做內科醫學研究。

在這裏他遇到了一位優秀的病理科醫生，羅賓·沃倫（Robin Warren）。

早在兩年前，他就在一份胃黏膜活體標本中，意外地發現了奇怪的“藍色曲線”。

這是一種前所未見的細菌，體長大約3微米。

沃倫第一次觀察到的幽門螺桿菌

只是那時候，沒有一個人願意相信沃倫。

大家都覺得這純粹是標本污染造成的。

因為當時的共識是，沒有任何生物能在胃的酸性環境下生存。

事實上， 幽門螺旋桿菌也是目前唯一所知能在胃酸生存和繁殖的菌類。

幽門螺桿菌

此外，沃倫也只是個病理科醫生，並未接觸過臨牀，更沒人願意給他提供幫助。

當然，除了一個人，那就是馬歇爾。

雖然對沃倫的結果心存疑慮，但他對胃潰瘍的發病機制卻十分好奇。

因為對課本中關於胃潰瘍假説，他早就深惡痛絕了。

於是，他和沃倫便開啓了合作研究。

他們收集的100例胃炎病人的胃粘膜活檢樣本中，細菌檢出率接近90%。

而經過內窺鏡檢查後，他們發現所有的十二指腸潰瘍病人胃內部都有這種細菌。

但只是患者胃部有這樣的細菌，還不足以説明問題——他們還需在體外分離培養出這種細菌。

幽門螺桿菌

為了模擬胃內部的環境，他們使用了微氧培養的方法。

在第35個標本時，這種細菌終於成功地被分離了出來。

他們興奮地將自己的發現寫成了論文，並提出了胃潰瘍和胃癌是由這種細菌引起的的假説。

這一年，馬歇爾才31歲。

胃潰瘍

但一個年輕人，提出了一個“年輕”的假説，想獲得認可談何容易。

而且按當時的情形，説潰瘍是由細菌引起的，就像在説地球是方的一樣。

這直接挑戰了當時的主流觀點。

當這篇論文遞交給西澳大利亞的一個學術論壇時，馬歇爾也毫無疑問地被拒絕了。

所以才會出現文章開頭的一幕。

1983年，世界衞生組織細菌命名委員會將這種細菌正式命名為幽門螺桿菌。

可醫生們還是不相信會有細菌能生存在酸性很強的胃裏。

彼時，許多科學家也都在試圖反駁他的假説。

在會議上總有人譴責他是“騙子”或“江湖郎中”。

況且動物實驗沒有一例成功的，也沒有人體實驗對象。

又如何能證明幽門螺桿菌就一定是引起胃潰瘍的元兇呢？

事實上，感染幽門螺桿菌並不一定會讓攜帶者發病。

有的人一生帶菌，但卻不會出現任何症狀。

在動物身上的實驗，馬歇爾也屢屢受挫。

現在，他急切地需要一個有效的人體試驗對象。

而最佳的“白老鼠”人選，當然就是馬歇爾本人。

這樣，他就有可能親身體驗到吞食幽門螺桿菌後的症狀了。

馬歇爾勇敢吞細菌培養液的小漫畫

1984年的一個早上，馬歇爾先吃了幾片西咪替丁（可以抑制胃酸分泌）。

等到了早上10點，他再從幽門螺桿菌的培養皿上刮下了一些新鮮的細菌，攪和在雞湯似的培養液裏。

不顧阻攔，他端起這含有數以億計細菌的培養液，一飲而盡。

接下來的日子裏，馬歇爾每天都關注着自己的胃。

幽門螺桿菌會製造二氧化碳、氨氣和毒素，但是一般情況下不會輕易讓人感覺到疼痛。

但到第5天的早晨，他竟“如願以償”地得了胃炎。

還沒完全睜開眼睛，他就衝到了洗手間，狂吐一通。

“這是怎麼了，我到底怎麼了…”，連續吐了幾次，待完全清醒時他才想起這或許是細菌在作怪。

當幽門螺桿菌剛開始在胃裏建立起菌落的時候，會產生大量的酸，導致胃功能變差。

雖然還在消化食物，卻在胃裏囤積了大量的酸和水。

他的妻子勸説他趕快進行治療，可他卻想着要做更多詳細的實驗和觀察，堅持不進行治療。

苦苦等到第10天，馬歇爾才跑到病理學實驗室進行檢查。

他發現自己的胃裏，充滿了幽門螺桿菌，感染非常嚴重。

聽説了他這“壯舉”後，大家都驚呼，“他是瘋了嗎？”

但馬歇爾卻興奮不已，因為這正是他第一次成功證明了幽門螺桿菌能感染人體。

確實，在未知的情況吞下細菌，不走運的話連命都會搭上。

不過，機智的馬歇爾早就留有一手。

他吞下的細菌，來自一位重症胃潰瘍病人。

而在這之前，這位患者就被已經被馬歇爾用自創的抗生素療法治好了。

馬歇爾很有把握，自己也能逢凶化吉。

果然，用同樣的療法，他症狀很快便有了好轉。

 

就在人們的驚呼聲中，越來越多的證據也顯示了這個假説的正確性。

幽門螺桿菌，才是導致消化性潰瘍的罪魁禍首。

而消化性潰瘍病，也因此成為了一種可治癒的疾病。

之前一直認為的“手術切除是胃潰瘍的唯一治療方法”，變成了“只需要吃幾顆抗生素就能治療胃潰瘍”。

1994年，美國國立衞生研究院召開了一次大會。

這次大會上，幽門螺桿菌終於被確認為消化性潰瘍病的元兇。

90%以上的十二指腸潰瘍和80%以上的胃潰瘍均由幽門螺桿菌引起。

2005年，馬歇爾與他的夥伴沃倫登上了諾貝爾獎的領獎台。

距離他們第一篇論文發表的21年後，他們終於拿到了應有的榮譽。

雖然與其他諾獎成果相比，幽門螺桿菌的發現技術含量不算高。

但這項發現，卻真實地改變了一類疾病的治療。

**正是他們20多年來的堅持，造福了數以億計的患者。**回想過去那一杯細菌，馬歇爾心中只有兩個字——值了！

*參考資料

郝鑠.“獻身”幽門螺旋桿菌的諾獎得主.科學新聞

奇雲.腸胃中的諾獎傳奇——2005年諾貝爾生理學或醫學獎的故事.生命世界

巴里·馬歇爾：幽門螺桿菌喝起來什麼味兒？.果殼網專訪

Pamela Weintraub.The Doctor Who Drank Infectious Broth, Gave Himself an Ulcer, and Solved a Medical Mystery.2010