牛犇演“小丈夫”一舉成名_風聞

牛犇入黨時情景

近日，電影表演藝術家牛犇以83歲高齡入黨，習近平總書記知曉此事後給他寫了封信。信中説到：“你把黨當作母親，把入黨當成神聖的事情，60多年矢志不渝追求進步，決心一輩子跟黨走，這份執着的堅守令人感動。”習近平總書記寫給牛犇同志的信經媒體報道引起極大反響。牛犇是上影集團著名演員，被譽為“影壇長青樹”。

20多年前，牛犇在上影的老同事，著名導演湯曉丹夫人藍為潔女士撰寫的《牛犇演“小丈夫”一舉成名》一文發表於《世紀》雜誌1995年第2期，現將此文重新在《世紀》微信公眾號刊登以饗讀者。

1985年，譯製片廠演員潘我源女士在香港住滿7年，辦妥定居手續後一身輕鬆回滬探親，她專程找到牛犇，説香港有個中年婦女自稱是牛犇的妻子，還要將33歲的兒子帶到上海認生父。

牛犇聽後，兩眼一下子圓瞪，50年代他雖在香港呆過，但那裏根本沒有妻子和兒子。如果真有母子兩人找上門，不是跳進黃河也洗不清了嗎。

好在不久後有老朋友從香港來，牛犇便託他幫助解開這個謎。未幾，真相終於大白——

50年代初，牛犇在香港參加過一個私人集資的攝製組拍戲。他演討了個“大娘子”的“小丈夫”。戲拍完，大家也就散了。那位“大娘子”後來生了個兒子。大家都不知道小孩子的父親是誰。“大娘子”擔心暴露真情便放空氣説：大家不要管閒事了，兒子就是我拍戲時那個“小丈夫”的。

一聽如此，牛犇如釋重負，哈哈大笑一陣。這個荒唐的豔聞使牛犇回憶起了第一次作“小丈夫”的往事。

電影《火葬》中喜氣洋洋的“小丈夫”牛犇

“小丈夫”一鳴驚人

1948年，香港“永華”公司《火葬》攝製組到古老的北平拍外景。男主角陶金到中電三場宿舍找抗戰時期的好朋友謝添玩，談起《火葬》劇中還有個“小丈夫”的扮演者未找到。謝添便竭力向他推薦三場的“小牛子”。陶金答應請導演張駿祥考慮。正巧女主角白楊在1946年參加《聖城記》攝製時見過“小牛子”演戲，也向張駿祥提到這位小演員。

有這樣兩位明星的推薦，張駿祥同意找“小牛子”談談。

劇務找到“小牛子”家時，“小牛子”正在離家很遠的荒地裏，用麪筋糊長竹竿尖，準備捉蜻蜓……

大哥把他拖回家時，大嫂急忙為他擦去身上的泥土，換上乾淨衣服。莫名其妙的“小牛子”只是聽任嫂子擺佈。

接着，“小牛子”又滿腹懷疑地跟着那個劇務走了。

在一間很大的屋子裏，《火葬》導演張駿祥帶着挑剔的目光審視他。問他演過什麼戲，“小牛子”一一作了回答。

機靈的“小牛子”已經猜到要讓他演新角色了。回答問話更鬆弛。突然，張駿祥説：“帶你去香港好嗎？”

“小牛子”眨眨眼反問：“演完戲送我回來嗎？”

張駿祥和藹地笑了，他點點頭。

謝添知道“小牛子”被導演選中，十分得意。他自認為有伯樂眼光。他找“小牛子”商量，取了個藝名牛犇。牛犇，預示着四條大牯牛飛跑在人生征途上，前途無量；牛犇，預示着四條老黃牛一步一個腳印勤耕在藝術園地上；牛犇，預示着前輩們對他的偏愛與厚望。從此，他的真名張學景，外號“小牛子”逐漸被人淡忘。

第二天，攝製組的服裝、化妝為牛犇飾演的“小丈夫”造型設計。

牛犇本來就有演戲天份，又經過攝製組名師指點，進步更快。他塑造的“小丈夫”銀幕形象，獲得輿論與觀眾一致好評。

“小丈夫”一鳴驚人。牛犇在香港電影界以童星身份佔了一席地位。他的排名僅次於白楊、陶金。

在拍戲過程中，張駿祥很喜歡他，請他到家裏玩、吃餃子，帶他去坐登山電車。

一晃40多年過去了，牛犇還感觸很深地説“張駿祥第一次帶我坐飛機，使我享受了從平地升空的樂趣、快感；張駿祥第一次重用我演戲，使我登上了中國演員的寶座……”

調皮的小牛犇

牛犇人小心眼多。《火葬》組有個劇務，常常在人前幹活，人後偷閒。牛犇很有點看不慣。他注意觀察了好幾天，發現此人總是在正式開機時溜到邊上小屋躺椅上閉上眼睛休息。

於是，牛犇在棚內找了根大鐵釘。插在躺椅縫中，釘尖朝上，等着此人來坐。小屋共有三把躺椅。牛犇自己坐一把，用腳踏一把。劇務來時，他假裝睡覺，眯着眼看他坐下。

劇務一坐下就忍不住“哎呦”大叫一聲。

正在拍戲的張駿祥被驚叫聲驚擾，立即喊停。攝影機和照明燈都關了。所有的人擠到小屋看出了什麼事。

張駿祥問劇務，劇務吞吞吐吐説，準是牛犇把鐵釘放在椅子上，有意戳他。

張駿祥有點生氣地責問牛犇。

牛犇怪笑着回答：“大家都忙拍戲的時候他根本就不該來坐。”

張駿祥似乎明白了點什麼，小聲叮囑“以後不準淘氣……”

有時，牛犇還喜歡嚇唬別人逗樂。他穿上高蹺，臉上抹了顏色在化妝室窗外時隱時現晃過。化妝室裏是《春雷》組的孫景璐等幾個膽小的女演員，聽見窗外發出響聲，又看見黑影遊移，嚇得縮成一團。這時，牛犇卻伏在窗前哈哈怪笑。惹得幾位女士跑到窗外圍着要治他。他急忙求饒：“以後不敢了……”

李麗華要牛犇當弟弟

柯靈編寫的《海誓》要開拍了。故事描寫青年漁民黃大苦熬20年報殺父深仇。中間還穿插了他與鄰女秋姐相愛的動人情節。

程步高導演決定請陶金、李麗華擔任男女主角。在戲裏李麗華還有一個弟弟小雄。不等導演表態，李麗華主動提出請牛犇與她配戲。有人擔心牛犇長相與大美人李麗華相差太遠。李麗華一聽急了，請來最好的化妝師，使牛犇一下子變成了大眼睛、高鼻樑、小嘴唇，比前幾部影片中出現的形象漂亮多了。

李麗華是上海孤島時期開始走紅影壇的。不但長得美麗動人，為人更善。她待牛犇勝過對自己親生兒女。她認為牛犇平時穿白襯衣和茄克衫太老氣，帶他去名牌時裝店定製牛仔套裝，她要把自己挑選的弟弟打扮成最時髦的貴族小少爺。

1949年拍攝的電影《海誓》中，牛犇演小雄（右）、李麗華演秋姐（左）

李麗華是虔誠的基督徒。做禮拜時，也拖着弟弟到教堂。但牛犇並不虔誠。以後，他曉得節日裏教堂還有免費餐時，便揹着姐姐帶幾個窮小朋友去美餐一頓。

​李麗華剛與丈夫辦妥離婚手續。漂亮的住房裏除了她以外還有母親和5歲的女兒。三代人都是女性。牛犇去了是唯一的男性公民。不僅小女孩喜歡同他玩，老奶奶視他如親孫子。常常把最好的東西讓他多吃。牛犇在那裏感受到了家庭的温暖和真正的母愛。

老奶奶在上海唱過京劇鬚生，嗓音雄渾厚實。牛犇時常向她學上幾句。後來，陶金和李麗華這對情侶假戲真做，墜入情網後，也到她家吃飯。飯桌上經常是三女兩男，更像一個完整的家了。

有次，陶金和李麗華要牛犇陪他們出去旅遊避暑。多心眼的弟弟提出他要去釣魚玩。陶金找到攝製組借來裝魚的大竹簍道具，李麗華上街去買回釣魚竿。牛犇找了包小蝦米。他自認為用蝦米放在魚鈎上，魚會上當。

離他們住的旅館不遠，有個大海塘，牛犇把魚簍拴在十來步開外的小樹幹上。蝦米釣魚還真靈，一會兒一條。他感到放魚時走十來步太麻煩。索性把魚簍拎到自己身邊，一隻腳踩着簍子上的繩子。眼看簍子快裝滿魚時，他興奮得忘乎所以，不小心鬆了腳下的繩子，沉重的魚簍迅速滑進海塘。

牛犇捶胸頓足，氣得哭了一場。

大姐姐笑着安慰他，答應過幾天再帶他去釣魚。晚上，小弟弟睡在外屋，滿腦子都是魚在蹦跳……

電影《蝦球傳》中的牛犇（右）

小頑童的童年

牛犇是天津人，7歲時父母雙亡，全靠兄嫂把他拉扯大。抗日戰爭後期，他們到北平謀生，與窮苦人家住在一起。牛犇自幼懂事，撿煤渣、幹雜活、幫鄰居跑腿……他樣樣都做。周圍的大人小孩都很喜歡他。

他的哥哥學會開車，有了執照，進中電三場當司機。牛奔跟着哥哥混跡電影圈內。他不認生，又肯做事，演員謝添特別欣賞這個帶些稚氣的小頑童。

1946年，沈浮由重慶到北平，在中電三場執導《聖城記》。謝添演神父。戲裏有個“小牛子”人選有缺。謝添有意向沈浮推薦小頑童。沈浮同意讓他來試試。他的嫂子聽到消息，立即翻箱倒袋，想找件乾淨的衣服讓他穿上去見導演，結果全是破爛。已後半夜了，嫂子擔心他穿得太破被導演淘汰。一着急，趕緊找了條丈夫的舊褲子翻個面粗針大線趕了條工裝褲，又用麪粉袋布縫了件白襯衣……

第二天，她把小頑童臉上脖子上的污垢全擦淨，給他穿上新衣褲。他煥然一新跟着謝添走到沈浮面前。沈浮一見他那個機靈勁，不由脱口而出：“這就是我想找的小牛子。”

正式開拍前，沈浮對他説了戲：“日本憲兵快衝進屋來，你突然發現地上有游擊隊員剛扔下的煙頭。你擔心暴露目標，快動作從地上拾起煙頭叼在嘴上……”

小牛子點頭表示聽懂了。水銀燈亮了，沈浮大叫開機。小牛子把剛從聽的話全忘了，張着大眼睛東張西望。沈浮心疼浪費膠片，忙喊“停”。

對小牛子特別關心的人數謝添了。他上前兩步給了“小牛子”一巴掌。小牛子懵了片刻，立即想起導演剛才對他説過的話，脱口而出：“我懂了！”

沈浮覺察出他有悟性。遂又重叫：“準備，開機。”

小牛子第一次上鏡頭成功了。

從此，人們背後當笑話傳：謝添一巴掌把牛犇打進了電影圈。

1993年11月4日牛犇（中）在山東拍電影《活着》時與張藝謀、鞏俐合影

繼《聖城記》之後，《天橋》、《蘇夙記》、《滿庭芳》、《秋瑾》、《青梅竹馬》等，都有小牛子參加。他得到了酬勞，卻沒有排上名次。《火葬》開始，“小丈夫”得到了輿論認可，成為中國電影史上第一個從8歲演到80歲的電影演員。在世界電影史上也不多見。許多紅極一時的童星，到後來都陰差陽錯改了行。唯獨牛犇半個世紀來塑造了100多個銀幕形象。難怪他走到哪裏都會被熱情的觀眾團團圍住，讚佩他為中國電影事業作出的奉獻！

（原載《世紀》雜誌1995年第2期）