風“吹”來的歷史：超強颱風吹過，留給了世界什麼_風聞

來源：澎湃新聞·私家歷史

9月16日，香港、廣東多地，強颱風“山竹”來襲，處在台風影響下的民眾們度過了糟心的一天。颱風在氣象學上的名字叫做熱帶氣旋，它行蹤捉摸不定，破壞力巨大。來看看歷史上那幾場著名的颱風——

哥倫布的早年航行到美洲時，曾聽本地人説過超強的風暴。本地人把它尊為"Huracán"，即風神。直到他的第四次航行，哥倫布才親眼見到風神的真面目。在風暴中，三十多條船，連同船上要覲獻國王的財寶，通通沉入海底。哥倫布不禁哀嘆：

“我們只剩下死亡了。”

哥倫布遭遇的是一場熱帶氣旋。熱帶氣旋是一種全球性的天氣現象。西太平洋的亞洲人稱呼它為颱風，大西洋岸的美洲人稱它為颶風。這一天氣猛獸帶着屠城滅國的威力，在亞洲和美洲的海岸神出鬼沒，留下一部充滿滅絕氣息的破壞史。

來自熱帶的風

熱帶氣旋形成於熱帶温暖的洋麪上。空氣繞着低壓中心旋轉上升，直到對流層頂端。這些空氣大多沿着對流層頂流出氣旋區域，只有一小部分在氣旋中心下沉，造成一個晴朗平靜的風眼。風眼四周是上升運動最強烈的地方。上升的空氣中，水汽遇冷凝結，形成厚厚的雲牆。雲雨帶沿着螺旋線向四周擴張，可以一直延伸到五六百公里之外。

颱風結構

熱帶氣旋都伴隨着強風，強風又能在海面上鼓起滔天海浪。歸根結底，支持颱風的強大能量來自於熱帶洋麪的暖濕空氣。暖濕空氣密度小，可以憑藉浮力上升。水汽凝結釋放的熱量，可以進一步加熱空氣，提高浮力。一次熱帶氣旋可以大量的消耗低層暖濕空氣。此外，熱帶氣旋還能攪動表層海水，導致下層寒冷的海水上湧，冷卻海温。太陽輻射會再次温暖表層海水，並蒸騰出水汽，為下一次熱帶氣旋創造條件。

熱帶氣旋納爾吉斯的路徑

由於熱帶氣旋的複雜機制，預報熱帶氣旋的強度依然是氣象員的噩夢，而熱帶氣旋的路徑就更難預報了。總的來説，熱帶氣旋會沿着周圍的風向移動，而且在地球自轉的作用下偏向西北（北半球，南半球的熱帶氣旋偏向西南），逐漸向中緯度進犯。但熱帶氣旋本身會改變周圍風場，讓它的移動路徑變得捉摸不定。有時，眼看着西北向移動的颱風會來一個90度大轉向，向東北逼進。而地上的人們，就只能幾家歡喜幾家愁了。

鐵颶無情

從古至今，熱帶氣旋都是海軍的噩夢。

1274年，大元皇帝忽必烈剛剛奪取了襄陽。宋蒙博弈的關鍵棋子落下。南宋的門户大開，再難以阻擋蒙古人的鐵騎。忽必烈坐在大都新落成的宮闕中，享受着萬國來朝的威風。然而忽必烈派往東方的日本的信使卻遭到冷遇。不降則殺，這是蒙古人的傳統，哪怕是海外的日本列島。忽必烈的水軍早已在襄陽之戰中鍛鍊成熟。附庸高麗既熟悉海船的建造，也曉得對馬海峽的水路。蒙古人、漢人和高麗人組成了一支四萬人的聯合部隊，準備踏平張狂的島國。

大軍在福岡附近的海灣順利登陸。日本武士被蒙古騎兵衝得七零八散，無法建立有效得防禦。到了傍晚時分，天空下起了雨。衝殺了一天的蒙古騎兵撤回船上，等着明日再戰。一夜風雨中，日本武士們戰戰兢兢的躲在城堡裏，等待毀滅的降臨。但第二天早上，前往海灘的探子看到灑滿海面的木屑和屍體。前一夜台風經過海灣。蒙古船被風浪推動，撞上岸邊懸崖。蒙古軍隊損失了一萬三千多人，大多是掉入海中溺死。

五年後，蒙古再次捲土重來，糾集了兩支大軍，總數達到十四萬。根據上次侵日的教訓，大軍在台風季之前出發。但由於航程延誤，兩軍會合時已是六月。早有準備的日本人在工事後面支撐了六週，直到颱風又一次來襲。持續了一兩天的颱風摧毀了蒙古人的大部分船隻，侵日計劃破產。颱風兩次拯救日本，被日本人尊為“神風”。蒙古人再沒能出征日本，日本人卻一直在戒備可能的蒙古入侵。鎌倉幕府沿着海岸建立大量的防禦工事，最終財政崩潰，成為日本戰國的序幕。

蒙古的船隻確實難以抵禦颱風，但現代艦隊也好不到哪裏去。1944年12月，二戰已經臨近尾聲。墨索里尼被意大利國王罷免，躲到意大利北部。盟軍成功登錄諾曼底，把坦克開進巴黎。蘇聯發動巴格拉季昂行動，把戰線推向華沙。此時，美軍第三艦隊正準備進攻菲律賓的主島呂宋島。帶隊的是美國海軍上將——外號“蠻牛”的哈爾西。他收到夏威夷發來的一封含混不清的電報：一個熱帶風暴正在形成，並有可能向西北方向移動。

“蠻牛”哈爾西

隨船的氣象學家推測熱帶風暴並不強。船上的儀器卻在講着無人收聽的真相。旗艦新澤西號上的氣壓計驟降。船上的雷達直接在屏幕上顯示了一個颱風眼。然而，第三艦隊的雷達員們只顧着提防可能出現的神風特攻隊，把屏幕上的雲雨當作煩人的干擾。更何況，雷達是剛開始使用的新科技，大多數人還不知道它監測氣象的功能。直到陰雨密佈，風浪翻滾，哈爾西才終於醒悟：一場強颱風包圍了艦隊。

事後翻出的雷達圖

已經沒有時間躲避，船隻只能各自求生。軍艦像脆弱的秧苗，被吹得東倒西歪。二十米高風浪像一座座山丘，向艦船壓來。艦船搖晃的角度超過七十度。油料泄漏，四處起火。海水灌入船艙，澆滅引擎，也讓通訊設備失靈。濃煙瀰漫船艙，讓船員幾乎窒息。就算逃出船艙，油桶、鐵纜、炮彈、坦克在傾斜的甲板上橫衝直撞，一百多公里每小時的強風直接把人吹下海。三艘驅逐艦最終沉入海底，搭載的831名船員中只有74人艱難生還。這場颱風造成的損失超過了常規的軍事行動，第三艦隊失去了戰鬥能力，不得不暫時撤退。

極度傾斜的船身

但這一次，颱風沒能挽救日本人。一年後，哈爾西上將的新旗艦“密蘇里號”上，日本最終投降。

命運轉移

熱帶氣旋也會影響一個地區或城市的命運。

1780年，北美殖民地正與宗主國英國激戰。這場獨立戰爭將塑造出一個獨立自由的美利堅。然而，戰爭中的北美民眾感受不到絲毫的偉大。英國海軍的封鎖讓商品出口變得困難。北美的經濟遭遇毀滅性的打擊。與此同時，加勒比海的經濟正繁榮。加勒比海島適合甘蔗的種植。非洲運來的黑奴為甘蔗園提供了便宜的勞力。西班牙人、英國人和法國人爭着把蔗糖運回歐洲，賺取豐厚的利潤。在蔗糖經濟的刺激下，海島聚集着航海家、商人和奴隸販子，人手一杯朗姆酒，幸災樂禍的談論着北美的戰事。

加勒比海周邊二十多度的表層海温，成了孕育颱風的温牀

和平的氛圍中，颶風到來。温暖的加勒比海素來是颶風的温牀，島民們早已習慣了。每當颶風來臨，船隻都會歸港。人們封好門窗，躲在屋子裏等颶風過境。但十月接連發生了三場颶風，強度都超出了人們的想像。第一場颶風捲起六米高的風暴潮，衝上牙買加海岸，破壞了島上的大部分建築和甘蔗田。僅僅一週之後，第二場颶風造訪加勒比海，掃過人口密集的海地、多米尼加和波多黎各，帶走了22,000條人命。月底的第三場颶風沿着偏西的路徑移動，早前倖免的西加勒比海地區最終淪陷。

1780年三場颶風的路徑

加勒比海的甘蔗經濟幾乎被完全摧毀。城鎮被夷為平地，道路完全被沖毀。屍體泡在水中，引發橫行的疫病。英國、荷蘭以及西班牙的商船在風暴中一隊隊失蹤。駐紮在加勒比海的英國海軍同樣損失慘重，再難以完成封鎖北美海岸線的任務。加勒比的歐洲人焦急的尋找任何一隻返航船，想要逃離危險的加勒比海。整個地區的人口驟降，再難以恢復元氣。更要命的是，倖存者講述颶風中的可怕經歷，通過報紙造成了強大的影響。加勒比海從此成為危險的代名詞。原本計劃移民加勒比海的歐洲人改道前往北美。

到了1900年，颶風再次影響了兩座城市。加爾維斯敦城與休斯頓城正在競爭德州領頭羊的地位。這年八月，加勒比海上的颶風向西北方向移動，靠近加爾維斯敦。人為的誤判讓這場颶風演變成大災難。當地人自信的認為，建在淺灘上的加爾維斯敦不會受到颶風影響。聯邦氣象局給了當地人另一顆定心丸。氣象局的官員認為這場颶風將在數千公里外的東海岸登錄，所以遲遲沒有給加爾維斯敦發出警報。直到颶風要登錄時，氣象局長依然在猶豫，擔心颶風警報會影響本地的商業。

模擬的海浪高度

諷刺的是，海水温暖的淺灘正好補充了颶風的能量。在加爾維斯敦登錄的颶風忽然增強，時速達到每小時一百多公里。颶風的低壓中心吸高了海面，海風進一步鼓起巨大的海浪。潮水湧入城市，沖毀了木製房屋。全城人泡在五六米深的水裏，抓住水上的木板艱難求生。潮水退去時，全城的3600百座建築已經成為平地。許多屍體泡在水中，早已腐爛，只能儘快焚燒。由於通訊系統癱瘓，倖存者只能步行到休斯頓求助。休斯頓人聽説加爾維斯敦死了五百人，總覺得這個數字太過誇張。他們趕到加爾維斯敦，清點出至少八千具屍體。

颶風過後的加爾維斯敦

從此，加爾維斯敦再難與休斯頓爭鋒，成為了墨西哥灣一個不起眼的小城。

蝴蝶翅膀

蝴蝶的振翅可以引起一場風暴，一場熱帶氣旋也能帶來的政治風暴。

1947年，英國撤出印度。英國人按照印度教和伊斯蘭教的區分，把原來的統治區域分為印度和巴基斯坦兩個部分。英國硬塞給巴基斯坦東西兩塊分離的土地。西巴基斯坦位於印度河流域，東巴基斯坦則包括了恆河的下游。這樣的領土設計讓印度陷入巴基斯坦的東西包夾，每天提心吊膽。巴基斯坦的總理打飛的往返自己的兩塊國土不説，還要應對東西巴基斯坦越來越濃厚的對立情緒。

1970年，一個熱帶氣旋在印度洋麪上形成，並北移到孟加拉灣。熱帶氣旋登陸東巴基斯坦時，風速達到了200多公里。風浪與潮汐疊加，衝向地勢平坦的恆河三角洲。東巴基斯坦四分之一的國土被海水淹沒。被淹沒的土地同時也是重要的農業區，人口相當密集。遇難人數在30萬到50萬之間，是歷史上最嚴重的自然災難之一。氣旋過後，東巴基斯坦的農耕、養殖和漁業損失殆盡。風暴過後，災民只能靠救濟糧度日。殘骸和動物屍體長時間跑在水中，隨時可能醖釀大瘟疫。

由於西巴是政治中心和工業中心，東巴主要是農業，建國後的巴基斯坦為了生存，傾斜了很多資源用在軍事和工業，災難加劇了東西巴基斯坦的原有結構性經濟矛盾，印度利用東西巴基斯坦的矛盾，和東巴基斯坦獨立的亂局，大力支持東巴獨立，引發了第三次印巴戰爭。氣旋過後的四個月，東巴基斯坦宣佈脱離巴基斯坦，成為獨立的孟加拉國。  

南亞的政治格局雖然改變，卻依然無法挽回損失。災後重建持續了十年，孟加拉人才逐漸從風災的陰影中走出來。

結束語

大自然無情，颱風面前人類顯得渺小和脆弱，但是風暴過後，太陽照常升起，文明繼續前進。