在英國唸書那一年，是我人生中最閃亮的時光_風聞
软妹莫爷-关注个人成长（公众号：软妹莫爷）2018-09-25 09:59
01
離開一週年
9月份，是開學的時候。
也是一批英國留學生的回國潮。
前幾天，一個留英讀研的師妹在朋友圈裏説，真想趕緊回國。
我可以理解她想家的迫切心情。
但我更想和她説，珍惜在英國的日子吧，因為你會一輩子懷念它。
2015年6月-2016年9月，我在英國布里斯托讀研，電影電視研究。
到今年9月份，我離開英國整整一年。
這一年裏，時不時會想起當時的生活，每天上課經過的坡道，還有那一年裏遇到的人他們可愛的神情。
我慢慢覺得，一小部分的自己，永遠留在了英國。
02
這座城市太美了吧？！
到達布里斯托，第一天。
那是6月份，英國開始了它一年中最好的季節——初夏。
天氣好得不得了，有陽光但一點兒也不熱，微風讓人一整天清爽。
我第一天在布里斯托街頭亂逛，到處都有海鷗，我每看見一次都要大呼小叫地拍照。
海鷗多的結果就是鳥屎也很多
第一天，我就遇到各種各樣熱情的陌生人。
主動幫我開門的小哥哥，教我怎麼認英鎊的便利店大叔，還有一位穿着運動服、拿着羽毛球拍的金髮老奶奶。
當時我正要去學校，在路上一頓亂拍照。
老奶奶就問我，是不是在布里斯托旅遊。
我説，我是今年的布大新生。
聊着聊着我們倆索性同行，她問我來自哪裏，知道是中國後，她就很開心地説自己去過北京，去過灕江，數了好多地方，她説很多都已經忘記名字了。
最後分別時，我頭腦發熱，就問她可不可以合照。
她一副很驚喜的樣子：跟我？（Me?）
然後緊緊地摟着我。
當晚，累了一天，我剛洗完澡，就聽到整棟宿舍樓的火警嗚嗚大響。
我想起老師説，一聽到警報就要立即跑。嚇得我圍着個毛巾就跑出浴室。
一看樓下，天了嚕！大家都在下面集中了，一個個瑟瑟發抖，風中凌亂。
我又出來看看室友們，媽呀都不在，我趕緊穿衣服鎖門跑下去。
來到樓下，大家都穿着睡衣拖鞋，在寒風中哆哆嗦嗦。
消防員跑來跑去，警報一直沒停。
這陣仗！我簡直嚇傻了，難道是我洗澡洗太久了？水霧觸發了警報？那我要不要主動承認？我還鎖了門！消防員會不會爆開我的門？！
等了十幾分鍾，消防員告訴人羣，是17B的房間報警器漏水觸發了警報聲。
原來是我的室友。
不是我！！
我以為第一天的新鮮見聞夠自己消化一陣子了。
然後，第二天又遇上更多新奇人事。
每天每處都有一百萬個大驚喜在等我。
每一天都有新驚喜，每一天都比前一天更鮮活。
那就是我初到英國最大的感觸。
而最重要的是，布里斯托真的太美了！
因為不大，我們都親切地叫它，布村。
布村是個海港城市，沒事時買個冰淇淋，繞着港口河岸走。
離市中心遠一點的，有超漂亮的懸索大橋（Clifton Suspension Bridge）。
站在橋上，還能看到埃文河（River Avon）。
最美的，可能還是我們的布里斯托大學。
英國這邊的大學，不像國內的校區集中在一個地方。
布大和整個城市融合在一起。學校建築分散各處，既有英式傳統建築，也有現代建築。
比如布大的法學院大樓（Wills Memorial Building）。
它面前有一個超級大斜坡（Park Street），是我們上課的必經之路。
我念的電影專業，上課的地方有好幾個，其中一個教學樓，跟幾十座三層的別墅相連而成。
有一次下課後，發現路上花開得很美。
學校的宿舍，自然也是分佈在城市各處。
我住的地方，樓下有一個大草坪（College Green），草坪旁邊是布里斯托大教堂（Bristol Cathedral）。
草坪上總是有海鷗，還有躺着曬太陽的英國人。
一開始我完全不能理解，英國人為什麼喜歡躺草坪。
之後有一次，我自己也躺了一下午。
……還是理解不了。
大草坪這裏，還聚集了很多滑板少年。
他們會把穿壞了的鞋子，丟到教堂前面的一棵大樹上。
還是那句，……我理解不了。
對了，差點忘了，布村還是非常有名的塗鴉之城。
初來這座城市，我一點也不怕迷路，反正城市的每一處都是驚喜，隨便亂走都不會浪費。
走兩步就是一塊超大的塗鴉。
很多都是塗鴉教父Banksy的作品
布村厲害的地方在於，一年四季都超美。
對於英國人來説，音樂+酒=狂歡。
而夏天又是英國全年天氣最好、太陽最盛的時候，所以隨便找一塊空地，英國人都能嗨起來。
他們聚在一起聽音樂。
平時的大草坪
狂歡節時的大草坪
到了秋天，萬聖節，全城喪屍遊行。
冬天，聖誕。
到處掛彩燈，從馬路這頭掛到那頭，貫穿一整條park street。
市中心還有小小的聖誕市集。
不過，所有的季節裏，最棒的還是夏天。
英國人太珍惜陽光和好天氣了，以至於將整個夏季都變成了狂歡節。
6月份開始，有裸騎。
別想歪，裸騎活動主要是為了倡導節能和身心自由
還有同志大遊行。
我校的遊行方陣
而布村最有名的，莫過於8月份的熱氣球節。
上百個熱氣球一起升空。
超級盛大，超級熱鬧，持續好幾天，幾十萬歐洲人從四面八方湧來。
晚上還有點火，和煙花。
英國的夏天，就是一場盛大的狂歡節。
03
英國的三大缺點
你看我把英國吹上天，難道它就沒有缺點嗎？
當然有啊。
有一次，在公共汽車上遇到一個很友善的大鬍子英國人，我們一路上尬聊，他問我，在英國最受不了的是什麼？
哇，這問題好容易得罪人。
那我就不客氣了。
一路控訴。
首先，物價！
英國的物價太tm高了！
一英鎊約等於10塊人民幣。也就是説，跟國內相比，在英國是以10倍速度花着錢。
坐一次公交車，2英鎊。（約等於國內打一次車）
下一次館子，人均15英鎊起跳。（再也別想去那種人均15的蒼蠅館子了）
住一次酒店，一晚80英鎊起跳。（再也找不到188一晚的麗晶大賓館了）
所以我出門基本靠走；吃飯基本靠自己煮，一袋大米吃兩個月；在外旅遊只住超小超窄的easy hotel或民宿。
據我的室友高英傑説，他曾經住過倫敦一家85鎊/晚的旅館，條件惡劣，當晚跟全樓黑人共用一個衞生間，解決上廁所和洗澡問題。
真是一次珍貴的回憶。
還有，食物！
來英國一年多了，大大小小餐館也去過，自己也動手做了一年的飯。如果我現在聽到有人跟我説什麼“英國沒有好吃的”，那我真的要一巴掌呼過去了：
這不是廢話嗎？！
堪稱英倫之光的英國國菜：炸魚薯條。
我一般都是打包回去吃，所以就會變成這個樣子。
最後我給大夥講一個笑話：英國美食。
對了對了，還有天氣！
英國什麼破天氣啊！5月份下冰雹，8月份能穿羽絨出門。
最可惡的當然還是，下雨。迷濛細雨，瓢潑大雨，沒完沒了，反正整個冬天基本上都在下雨。
而且經常這一秒還豔陽高照，下一秒就開始下暴雨，完全防不勝防。
下雨也就算了，關鍵是妖風。
剛來英國時，我一度非常困惑——為什麼英國人下雨天都不撐傘？
直到我經歷了一個妖風天。
當時我走在上學的路上，下着雨，颳着風。
沒走幾步我就差點瘋了。
實拍：妖風天堅持去上課的我本人
風從四面八方，向你的臉打來。別説頭髮了，粉底液都能連根拔起給你吹飛。
我當時站在妖風肆虐的街頭，艱難而鄭重地，把傘收了起來。
傘真的好貴。
吹壞我沒關係，別吹壞我的傘。
從那之後，我也養成了颳風下雨靠帽子，打死絕對不打傘的好習慣。
那天在公共汽車上，我一口氣跟大鬍子英國人吐槽完以上三點。
他笑得很開心，問我還有嗎還有嗎。
ummmmm，我想了好久，還真的想不到，英國還有啥不好。
喔！還有一點。
但這一點，我沒有跟那個大鬍子説。
那就是，孤獨。
04
“當車聲隆隆，夢開始陣痛”
剛到英國一兩個月，是最容易挫敗的時期。
一開始的新鮮勁兒已經過去，小困難一個個冒出來。
那時我總是一個人躲在宿舍的小房間裏。
一個人吃一人份的菜，之前還會樂此不疲地拍照，後來做好都直接吃了。
孤獨到，兩天沒跟任何一個活人説過一句話。
自己明明也覺得，要出門，要去廣闊的世界，走出自己的棕皮地毯宿舍。
但不知道為什麼，不敢出門。
甚至開始怕外面有活動，湊不湊熱鬧好呢？
不想去，但不去又覺得太浪費啦。
好山好水好孤獨。
跟孤獨一起的，還有撲面而來的無助。
不是有這麼一句老話嗎：出國就像去新東方，你以為自己是來學英語的，其實你是來學做飯的。
來英國前，我是一個傻逼兮兮的蠢貨，但一直沒意識到。
來英國後，開始獨立生活，終於發現了自己的蠢勁。
剛來那幾天，水土不服，拉肚子拉到脱水低燒。晚上渴得受不了，半夜起牀給自己灌了一杯水龍頭水，第二天拉得更厲害了。
第一次蒸從中國超市買回來的燒賣，吃到第二顆才發現是生的，問了我媽，才知道保温檔不能蒸東西。
還有一次，忘記自己在煮紅豆糖水，就出門了。回來發現水都快乾了一半，嚐起來是苦的。打開冰箱，發現豬肉過期了，蝦也過期了。
我獨自坐在廚房裏，想到自己還不夠流利的英語，還不會自如地表達自己，導致不懂怎麼與人交流。
有一次下課，我打了半小時腹稿，終於鼓起勇氣和同班同學搭訕。
可是，我沒聽懂他説啥……
語速實在好快，我聽力只有7啊，他這是用10的水平考驗我！
當時我們大概打了一分鐘空球，然後我非常尷尬地找了個藉口逃走。
上課也有聽不懂的時候，老師講了個冷笑話，同學們紛紛爆笑，而我卻一點都get不到笑點，一臉懵比，只能禮貌性圍笑。
每天我還得看一大堆專業文獻，術語很多，這就意味着，為了理解一個詞，還得看一整頁的英文解釋。
週末別人都去浪，我卻枯坐在宿舍看書。
咬牙切齒，每跋涉半行字，就要查5個生詞。
一整天下來，只能看完一篇半。
一堆生詞
我一個人坐在廚房的椅子上，看着這些小小的不如意一個個跳出來，看着“孤獨”+“無助”這兩個惡人，一記左勾拳右勾拳打得我鼻青臉腫。
自己只能任他們欺負。
我的第一人格跳出來説：你太不堅強了，這不都是一些小事嗎？
我的第二人格反駁：我難過的不是這些小事，而是我才發現，原來生活不是那麼簡單。
我幾乎被這個新發現打敗。
05
獨在異鄉為異客
難過的時候，總會想，世界那麼大，我只想回家看看。
但一定要記住，千萬千萬，不要跟家人訴苦。
因為9000公里的距離，加上8小時的時差，你的小小煩惱，傳達到家人那裏時，已經被無限放大。
我記得很清楚的一次。
我和朋友一起去參加布村的熱氣球節，當時現場超多人，簡直可以説整個歐洲的人都湧來了。
對面密密麻麻全是人
我拍了兩張人山人海的照片，隨手發到我家的微信羣裏，感嘆道：
嚇哭了，很多人。
當時在山上，信號不好，我發完之後，手機就收不到新消息了。
我自己也沒管，忙着看熱氣球。
半個小時之後再看手機，發現我媽擔心得不得了，國內已經凌晨一點多了，她還沒睡，一直問我情況如何。
我想跟她説不用擔心好着呢，但消息一直髮不出去。
後來我媽發了好多語音，讓我不要害怕，不要哭……
一個多小時後，我終於有信號了，趕緊告訴我媽説沒事不用擔心，“嚇哭了”只是一個誇張的感嘆，並不是真的哭。
那時候，上海踩踏事故剛過去不久，她以為我也發生了踩踏，加上我一直失聯，巨大的距離和時差讓我媽的擔心越放越大。
當她終於可以安心去睡，已經凌晨3點。
我媽，一輩子天不怕地不怕、從來都是沾枕頭就睡着、口頭禪是“天塌下來當被子蓋”，終於生平第一次，因擔心我而失眠。
當晚，我做了一個夢。
夢見家鄉的老屋子裏，滿滿當當掛着好多衣服，我一件件翻開那些衣服，然後翻到了一條紅色套裙。
我仔細看了看，回頭對我媽説：“這不是你給我買的裙子嗎？”
醒來後我很難過。
這條裙子是我媽給我買的，當初收拾行李時，她一直讓我帶來英國，但我硬是幾次把它丟出來。
老屋子，紅裙子，我媽，所有家鄉的元素都融在一起形成一個奇怪的夢。
醒來後我腦子紛紛揚揚，一塌糊塗，一時之間不知道自己在哪裏。
只想起一句詩：
獨在異鄉為異客。
布村的大草原
06
這一年，怎麼過都是浪費
成長必經的陣痛期。
只能獨自面對。
我害怕與人交流的毛病，因為一次突如其來的皮膚過敏而改善。
為了治好過敏，我弄清英國複雜的看病流程，打電話預約醫生，獨自去學校診所求醫，獨自去藥店問藥。
跟醫生描述病情10分鐘，堪比做一個presentation。
迷路了就無所畏懼地抓一個路人問。
我慢慢發現，英國人就是這樣的，平時面無表情，保持距離，一旦和他們搭話，他們立即笑容滿面，超熱情地幫忙。
後來病好了，口語居然也大有長進。
有次好不容易找到診所，居然關門了
上課聽不懂，還能有什麼辦法，課後瘋狂多看多説多練唄。
把不會的單詞記下來，記了滿滿一個筆記本。
第二學期期末，要寫一篇關於fashion film（時尚電影）的課程論文。
作為一個土包子，我以前對時尚毫無興趣。
為了寫好論文，看大量的時尚電影、時裝紀錄片，沒日沒夜擼幾百頁的文獻，從“時尚和電影的關係”，看到《消費社會》，甚至跟專業不相關的社會學、符號學。
實在搞不懂的時候，發郵件請教老師，連本科時的導師都被我問過。
日常擼文獻
上課聽不懂的情況，慢慢變好。
後來上台當着同學們面做presentation，介紹自己想研究的電影，也不再像以前那麼緊張，不再關注自己好不好看，結不結巴。
而是，自由地表達出我對那部電影的喜愛，一心想的是，讓台下的你們知道，我選擇的那部電影真的很棒。
這就是我的進步。
哪怕只是一點點，我都非常珍惜。
下課走出教室時看到的晚霞
説到上課，真的不得不提咱們電影系。
上課特別好玩，各種奇思妙想，每次都給人一種“驚不驚喜？意不意外？”的奇妙體驗。
這一週，先讓我們組隊一起寫劇本。
下一週，讓每一個小組輪流上台，分配角色，羞恥play，朗讀自己寫的劇本。
還有一次，請了幾個專業演員和一個導演，來給我們上課。
選了美版《無間道》裏的一段台詞，讓我們圍觀兩個演員對戲，觀察導演在一旁是怎麼調度的。
還讓同學自己上手，做導演攝影，和兩位演員講戲。
感受琢磨每一場戲的意圖，情緒，細節。
演法很多種，怎麼辦？
每一種都嘗試，每一種都拍下來。
最好的那種，總會自己浮現出來。
我們還會組隊拍片子。
去當地的一個酒吧借場地，定好鏡頭，架好機子，拍一下午。
英國同學的特點就是特別不着急，拍片也特別迅速+隨意，幾乎都是一take就過。
問他想不想再來一條？
他就很輕鬆地説，I’m happy with that.（我感覺挺好）
小組作業的威力，讓一輩子都在躲鏡頭的我本人，也不能倖免。
為了完成作業，硬着頭皮和John尬演。
如果説一年多的英國生活，我有什麼遺憾的話，那就是我還是很害羞，還是沒有跟英國同學打成一片。
我也沒有在萬聖節的時候，往臉上畫誇張嚇人的小丑妝，跟一羣密友去酒吧嗨一整夜（此經歷來自阿飛）；
也沒有喝得爛醉後，在凌晨的街頭嚎啕大哭，胡言亂語，惹得路人紛紛側目（來自魚頭老師）；
也沒有一個人獨自旅行，在奧地利一個小鎮的露天餐廳，坐在一個別人看不到的角落裏，看一宿的銀河，夜裏安靜到能聽到對面民宿裏，旅客翻身的聲音（來自景瑤）。
但我也經歷過，和室友們一起自駕到海濱小城，夜裏，我們看見遠處山頭的一大片房子全亮起了燈，像銀河一樣，我們在車上大呼小叫，太漂亮啦太好看啦；
也曾經和室友們到中餐館慶祝生日，店裏放起鄧麗君的歌，大家飽着肚子輕聲跟唱：所以我求求你～別讓我離開你～除了你我不能感到一絲絲情意～；
也曾經在寒冬深夜的細雨裏亂逛，白天很熱鬧的街頭市場全部關門了，一片冷清，聖誕樹們還亮着，經過一家酒吧，裏面紅藍燈光下，一支樂隊在演奏；
也曾經，在温莎城堡外面，幫助了一個和旅遊團失散的廣州阿姨，最後她終於找回大部隊，開心地用粵語對我説“唔該”，“有緣再見”；
也曾經在一個不知名的北威爾士小城，在大暴雨中狂奔，風差點把我掀翻，跑到路的盡頭發現了一個小小的教堂。
我發現，同樣是在英國生活一年，卻有一萬種活法。
無論怎麼過，都會有遺憾。
好多東西我都沒看過，沒玩過，沒嘗試過。
説到底，就是這一年的時光太美好，怎麼過都會覺得是浪費啊。
温莎城堡
07
遇到你們
有一點可以確定的，那就是在這一年裏，我們都遇到很多超棒的人。
英國人很有禮貌。
有事沒事喜歡説sorry，明明被我撞到也要對我sorry；他們還愛説thank you，給他們讓個路，就sorry+thank you各一次。
就算是素不相識的陌生人，英國老奶奶們喜歡親切地喊你：my dear, my love.
我還被叫過，“sunshine”。
這都是一些微不足道的事，但我記住了。
這裏的陌生人，總是不吝給你最大的善意。
宿舍附近有個超市，我常常去，裏面有一個光頭保安大叔。每次我離開，他一定會對我微笑示意。
他小小的舉動，給我一種歸屬感。
之後每次去超市的路上，都會想，今天那位光頭大叔值不值班呢？
從超市出來，看到大斜坡盡頭霞光滿天
在一個小型party上，我曾經遇到過一個印度女孩，睫毛超濃密，説話笑眯眯。
我那時處於非常不自信的階段，怕別人嘲笑我，所以總是先自嘲。
我跟她開玩笑自己英語很爛，怕別人笑我。
她卻一改笑盈盈的樣子，很正經地跟我説，如果有人敢嘲笑你英語爛，你一定要懟回去：我中文很溜，你能嗎？
茶愛好者社團第一次聚會
陌生人尚且如此，更不用説我親愛的老師們。
剛來英國讀語言，負責我們班的老師叫Tanya。
我出國前考過三次雅思，每次都是口語這一項沒過關。
所以我真的對自己的英語口語非常絕望，每次上台做presentation，緊張到變形，臉紅，聲音抖，不敢和台下的同學眼神交流。
Tanya像個太陽一樣。
每天上課她都精力充沛，手舞足蹈。
只要你敢説，不管説啥，她都先誇你一頓。
反正在她的鼓勵下，我上課都是搶答的那一個，一點也不怕答錯。
語言班最後的考核，有一項是：上台對着兩位考官和一班同學，做 15 分鐘的presentation。
考試之前，我給Tanya試講了一遍。
我問她：有什麼需要改進的地方嗎？
她説：一丁點都不需要改。
我再問：音樂會不會太滿？
她狠狠地誇我：一點兒也不會。任何地方都很好，簡直完美。
考試前一天，她給我發了郵件，字裏行間全是鼓勵。
我這麼一個雅思口語萬年 5.5 的渣渣，最後的口語考試成績是 81.4。能有這麼大的進步，是Tanya的功勞。
後來寫畢業論文，我也碰上了一個超棒的導師，Jae。
每次找她聊論文，都聊兩個小時以上。
從我的論文，聊到寫作習慣，再到隔壁學院那個很帥的法國老師，還把她自己當年寫論文時，導師告訴她的金玉良言，一字一頓地傳授給我。
我交了幾十頁的初稿，她全部認真改了一遍，逐字逐句地挑問題，給意見。
我每次去都會準備兩頁紙的問題，她一一詳細講解。就算我問白痴問題，她也會耐心解釋，各種熒光筆上陣，甚至畫圖説明。
Jae的手稿
我常常想，自己是不是花光了所有的運氣，才遇到那麼多那麼好的人。
各位，我深感榮幸。
你看，我那麼多缺點，基本上不懂生活，遇事喜歡大呼小叫，遇人常常大驚小怪，但世界總是那麼包容。
我經常會有種“怎麼那麼好，我憑什麼啊，能遇到這麼好的事”的感覺。
因為太好，我常常怕自己會消耗完。
在英國的一年多來，這些“好”源源不絕，不是抽紙一樣終有抽完的一天。
而是像水龍頭一樣，一直供應不斷，像新鮮的、滋養的活水。
我的人生會一直這麼好嗎？
千禧橋下的藝人
08
最瘋狂的一天
如果我人生中有“最瘋狂的一天”，那一定就是，我終於寫完畢業論文的那一天。
那天早上，我沒洗臉就出門，去圖書館打印論文。整整八十多頁，全是心血。
其實那時候，我只剩半條人命。為了趕論文，連續好幾天只睡4個小時，24小時不出門，天天喝粥，忍着胃痛，眼球炸裂，兩天沒洗頭，油頭粉面。
不誇張地説，是“畢業要緊”這四字金言，吊着我半條人命。
然而，當我把論文交上去、走出系辦公室的那一刻，我瞬間活過來了。
明明筋疲力盡，還拉着佳祺，最後一次來到我們上了一年課的wickham theatre，最後一次走那條走了一年的坡道。
明明元氣大傷，但那天我就像磕了藥一樣，精力無限。
“交完論文”+“即將離開英國”，兩個事實，讓我的情緒變得很巨大。
巨大的喜悦，巨大的不捨。
整個人就是一盒跳躍的放射性元素，巨大的情緒隨時爆炸，必須釋放。
那天，我持續興奮欣快狂喜了幾個小時，絮絮叨叨，眉飛色舞，講了非常非常多話，嗓子啞了都不知道。
瘋狂在街上跑跑跳跳，走一年來已經很熟悉的路。
想和街上碰面的每個陌生人握手，説我真快樂啊你知道嗎。
想和所有認識的人多認識一次，想擁抱他們，用力地告別。
我甚至想起第一天，剛來布里斯托的時候，遇到的那個金髮老奶奶。
當時，她熱情洋溢地跟我介紹市內的一座塔，她説站在塔頂，可以俯瞰整個布村的風光，非常漂亮，讓我一定要去。
為她的熱情所感染，打第一天開始，我就一直心心念念這座塔。
後來特地查了，塔叫Cabot Tower，在我宿舍附近的一個公園裏，散散步就能去。
但又因為離得近，隨時可以去，最後，居然一年多了還沒去過。
後來，當我終於登上Cabot Tower，已經是快要回國的時候了。
我和好朋友大如爬上塔頂，最高處是一個四面環繞的觀景台，我看到學校的標誌性建築，看到每天的必經之路，看到教堂前面的大草坪，看到吊橋，看到埃文河上的船桅杆高高豎起。
我跟大如説，我一個連廣州塔都沒登過的人，現在居然在布里斯托的一座高塔上。
誰知道呢，很奇妙。
一年後的今天，我甚至不太記得這座塔的名字。
但當時我説的那句話，還有我們兩個人站在塔頂四面台吹風的情景，依然深深地打動着我。
我心臟的一小部分，永遠留在了英國的布里斯托。
歡迎關注我的微信公眾號“軟妹莫爺”，來跟我玩吧。
