老搖滾們都在忙什麼_風聞

遍地開花的音樂節中，一波波新奇的陣容已經談不出新意。但中秋期間成都仙人掌音樂節確實讓人眼前一亮。

或者説眼前一紅。

全紅的海報上只像視力表一樣羅列了文字，而紅底黑字足以證明陣容的難得——**崔健、黑豹、唐朝、張楚、鄭鈞、許巍……**在眾多音樂節中，這是老中國搖滾聚得很齊的一次了。雖説後面的音樂人和樂隊更有風頭，但這個音樂節海報的排序顯然只是按照資歷。

如果細數中國搖滾樂隊，有一大長串名字等着提起。但現如今，湊齊6個名字，就已經足夠難得一見。

更多的人，可能其實是奔着後面的名字去的：**朴樹、謝天笑、李志、二手玫瑰、萬能青年旅店、陳粒……**他們之中也有資歷深厚的，但還沒有深厚到中國搖滾啓蒙時期，而且，他們還活躍在舞台上、活躍在新專輯裏、活躍在音樂節之外的其他文化場合。

再看看海報抬頭的六個名字，他們無愧「老搖滾」，他們資歷足夠老，他們的狀態，也不再少年時。

崔 健

在這羣人裏面，在所有老搖滾之中，崔健仍然是最活躍的那一個。2015年底剛發行了新專輯，近年來各種跨界動作不斷，説崔健的精神狀態老了肯定站不住腳。

**崔健老了在於，他在尋找新的能量。**當年他引出中國搖滾的時候，是以一個二十多歲年輕人的狀態，那是他們那一代年輕人的創造。他自己一直在探尋新的音樂風格，而那些風格，不再專屬於曾經的中國搖滾。

他在對中國搖滾做改造，無奈的是，他已經不是能決定故事最終走向的人。每個人都承認他的苦勞，但不一定認同他的功勞。中國搖滾不屬於崔健，不屬於譚維維，不屬於他推薦過的任何一支樂隊，這是一個百花齊放的時代，即使有一天崔健選定了接班人，也得不到全票通過。

他創造中國搖滾的使命完成了，也發出了足夠多繼續往前的呼喊，也還在奔走呼號，像現在站在音樂節舞台上一樣。但後面的歷史，該年輕人寫了。

黑 豹

相比之下，黑豹身上沒有那麼多沉重的話題，沾邊的都是一些輕鬆八卦：和王菲的往事，和保温杯的閒談。如果説中國有成功職業化運作的老樂隊，當屬黑豹，他們作為樂隊一直活躍着，由樂隊來選主唱——然而，後來的主唱身上，就看不到和老搖滾相關的故事了。

他們始終排在老搖滾元老級人物之列，但他們從來不是領袖，甚至有點遊離。最初的中國搖滾是帶着反抗批判意味的，但黑豹的那部分光彩都被竇唯帶走了。如果搖滾在中國能成為主流，那主流樂壇肯定有黑豹的一席之地；而現在的狀態下，黑豹的處境有點像在夾縫中生長。

難得的是，他們一直都在；難免的是，他們足夠老了。

唐 朝

唐朝在很多人心中的地位，應該排在黑豹之前。但論身價，肯定比不過黑豹。

痛失張炬，告別老五，後來的唐朝只剩下丁武一個靈魂人物。如果不是選秀節目之類的場合讓人們一遍遍回憶起《夢迴唐朝》，唐朝樂隊也很少出現在公眾視野中。

在丁武身上，老字來得更明顯，因為他2016年中秋的車禍現場，因為他在年少成名的地方跌了跤。但丁武的生活狀態，代表了大多數老搖滾人的生活狀態。當他們在歌手節目現場一一亮相時，我們感受不到意氣風發，只感受到意氣風發的召喚。他們的心態永遠值得年輕的心去追隨，但他們的狀態，只能用來追憶，談新的故事，談不出來。

張 楚

在西安搖滾三傑之中，張楚的現狀是最差的那個。但如果排海報，肯定把他排在前面，因為魔巖三傑，因為中國搖滾曾經的輝煌是由他來見證的。

而他現在只屬於自己。2006-2011年，張楚在樹音樂，樹音樂的老闆姜樹是張楚的鐵桿粉絲，但最終因為張楚的消極態度讓雙方不歡而散。姜樹説，「（張楚）信誓旦旦跟我保證了好幾次新專輯一定會出來，結果還是沒有」。

到現在當年承諾的新專輯也沒出來。2016年張楚在StreetVoice下面發行了EP《不在繩子上的珍珠》，這並不是當初的承諾。

張楚不能再代表什麼，他只能代表一種遠去的、私人的審美，他早不再適合唱《姐姐》那些老歌，希望你能喜歡他唱新歌，而和中國搖滾無關。

鄭 鈞

鈞的站位，處在大部分老搖滾人和汪峯的中點上。他可以説在大眾領域內都是成功圓滿的，但他還不能成為中國的rockstar。他至今還在從事非常有頭臉的音樂工作，但對於音樂新浪潮的翻滾，並不具備多少攪動能力。

人們曾經在鄭鈞身上寄託搖滾中興的希望，然後只是一場空，鄭鈞在當時的音樂市場之中，並不最扎眼的那一個，而是有點異類的那一個。

如果沒有崔健，鄭鈞作為音樂節的壓軸是完全沒問題的。但在仙人掌音樂節海報這個老搖滾語境下，鄭鈞只能排到這個位置。當然，在其他場景中，他完全可以作為對老搖滾最有發言權的人出現，他甚至可以拍《搖滾藏獒》來打造自己心中的rockstar。

都是作為老輩人的回憶。

許 巍

許巍，許少年。不再少年，還被當成少年。

當你心中許巍的附加意義超過許巍的音樂時，就和音樂沒多少關係了。

真正的少年許巍，是和曾經憤怒的中國搖滾一脈相承的。以至於後來的轉變讓很多人接受不了。

而如今許巍真的從出世回到入世或者無所謂世不世了，心態已經放開到接很多商業合作了，像和高曉松《生活不止眼前的苟且》，並不符合許巍作品的水平，但適合和高曉松共享的知名度，適合許巍身上的另一種標籤。這個標籤寫着你對自由的嚮往，寫着永不凋零的藍蓮花，寫的是一種中產階級想象中的詩意生活態度，和老搖滾的關係，倒沒那麼多。

關於老搖滾，有過很多回顧，但都回顧不完整。關於這場音樂節，湊齊這麼多人確實不容易，但在2010年，曾經有人湊到過更齊。

曾經有人將其稱之為中國搖滾的集體謝幕。

2010年8月27日，北京，工人體育場，「怒放」搖滾演唱會集結了中國搖滾最精華的人物，陣容聯結起兩岸三地十三隊人馬，曇花一現，之後再無聚首。

那場謝幕之後，老搖滾們開啓了另一個歷史時期：大部分人是散場，過上在音樂節也難得一聚的清閒生活，只有崔健等少數人還在舉旗，嘗試繼續超越時代。

還有另一個方向，從怒放演唱會那一年開始，汪峯的演唱會事業開始蒸蒸日上，他的公關團隊也根據演出數據總結出了「半壁江山」的稱號。「唯一一個兩度進軍鳥巢的內地歌手」，僅憑這一點，你不能忽視汪峯的存在。你不能忽視，音樂節同樣請不來汪峯，因為他已經屬於演唱會。

但也不能確認老搖滾是不是還存在。

不管是哪種，帶來的都是同一個結果：世上再無老搖滾，只剩情懷空牢騷。