在直面動盪的時候，人才會意識到沒有歸屬的可怕 | 什麼是“城市型精神危機”？_風聞

【劇透】

文末有測試，測一測你精神上的故鄉是哪裏？

我是從22歲開始在紐約讀碩士的時候，忽然開始意識到“家鄉”這個問題的。剛開學不久，有一位老師跟國際學生開歡迎會的時候，聊到了説英文的“口音”問題。

她來自澳大利亞，説話的時候有着明顯的澳洲口音。她跟我們説，她從來沒有試圖糾正過自己的口音，讓自己聽起來像“純正”的紐約人。她説，對她而言，口音是自我身份的一部分，它代表着“我從哪裏來”。

**“你從哪裏來”的這個哪裏，不僅僅是地域上的所指，還包括了你在其中生長的習俗和道德。**我被老師對於“自我身份的源起之處”的驕傲所打動。從那時起，我意識到了與“家鄉”有關的一系列問題。

我開始思考自身是從哪裏來？開始重新重視和審視家鄉，也思考“家鄉”為何在許多年輕人的注意力範圍裏都是被輕視、或者是忽視的。我們很少強化自身與家鄉的聯結，這種狀況下，中國的年輕人失去了些什麼？

1.

中國絕大多數的中青年人，都不是在真正意義上的“城市”裏出生的。

我出生在中國南方一個海邊的小鄉鎮。在我童年的記憶裏，日常生活中需要打交道的人，全部都是與爸媽認識的，無論是看病，還是買衣服，或者吃飯、去銀行。這與城市生活中的“人脈”或者“特權”是不一樣的事情。在小鄉鎮裏，每個人的生活似乎都是這樣開展的。

由於有山有水，大多數人的生活過得都不錯，菜場裏賣的都是當天打撈的水產，有時候還有山上打到的蛇。一年四季，是隨着飯桌上不同的食材推進的。另外就是傳統節日了。端午要吃食餅筒（一種把各種菜先做好，切成細絲，包進麪糊的薄薄的餅皮裏吃的食物），冬至要吃擂土圓子（一種糯米糰子，在看起來像沙土的甜味粉末裏滾一滾再吃），清明要煮好一碗碗的飯菜帶上山祭祖，然後回去吃掉。

白事（家裏有人去世）也是相當熱鬧的一種特殊的時節，擺開酒席，請親戚朋友與和尚們一起吃飯，然後敲鑼打鼓，中國和外國的樂隊都有，還有各種花車、紙紮的物件，排成一個一個方陣，拖開長長的隊伍，然後緩緩遊街。春節就更不用説了，氏族裏所有的人聚在一起。還有很多我不懂的日子，會被家人帶去到寺廟、道觀和祠堂裏。

**在孩子的眼裏，鄉鎮的生活是無趣的。**在我生活在家鄉的時候，我們那裏連出租車都很少有，父母會叮囑不要坐，因為是“外地人”開的，不安全，不難想象鄉村生活是多麼日復一日、範圍狹窄、毫無“自由”。兒時我更無數次抗議能否不去親戚家枯坐，希望能自己留在家裏看電視、打遊戲。

到了青少女時期，我隨父母搬遷到了一個國際化大都市裏生活，這裏有超大型的shopping mall，不計其數的電影院、美術館，大型的遊樂場。這裏的孩子都能張嘴説出各種大牌的名字。我在這裏開始過上了不會有鄰居來走訪、生活中充滿陌生人、辦事依照規章的城市生活。

**當我逐漸融入城市，開始擁有了一種“城市人”的身份之後，我返鄉的次數逐年減少，我對故鄉也開始有了一種手足無措的陌生感。**在後面的很多年裏，我只覺得老家是個極不便利、又充滿了人情麻煩的地方。

**城市是屬於現代的，而中國的現代化是崇拜西方的。**城市中很多人，都不自覺地認同了西方個體主義、和消費主義的文化。我們覺得分工細化的陌生人社會是文明的、先進的、發達的，西方品牌的溢價是值得被消費的。相對應的，熟人社會在我們眼中充滿了矇昧、是思想落後的代名詞。離開小村，去大城市奮鬥落腳，曾是一代人共有的美夢。而當他們如願之後，接受了西方文化的教育的這羣人，開始對故鄉懷有一種“高人一等”、“不願為伍”、或至少是“無法融入“的疏離感。

可以説，許多中國的年輕人，不但與他們的“身份之源”是沒有連接的，更有許多人終其一生，都在努力試圖與那個源頭劃清界限。

2．我們為什麼要成為“城市人”？城市，究竟會給我們的自我身份帶來些什麼？

對城市身份的嚮往，與對於“西方”的認可與仰慕是分不開的。西方，至少在那一代人的眼裏，代表着更先進的技術，更細化的社會分工，更高的經濟水平。人們對於“洋氣”的追求，和對於“土氣”的厭惡，與整個社會迫不及待、甚至是極端地追求以西方模式為標準的“現代化”是直接相關的。

此外，現代的西方也代表了一種“人人平等”的新的道德觀。人們依據統一的規章和法律行事，比起需要考慮“不同的人情關係”而揣摩自己的做法，這種新的方式無疑是更簡單的，尤其對於涉事未深的青年人來説。在鄉土社會中，人與人之間的處事規則不是一成不變的，需要考慮到親疏關係、倫常地位，做出謹慎而圓滑的處理。熟練掌握了這套倫常要求，便是“得體”。

而很多年輕人，都把這種“因人而異”的處事準則，等同於“虛偽”、“世故”，或者至少是“多此一舉”。城市人的身份，便也是與這種“老舊”、“不公平”、“不誠實”的道德決裂了。

當然，城市人的身份，更代表了一種“靠自己贏得世界”的可能性與理想。青年人意氣風發，相信有限的生活束縛了自身的“可能性”，他們渴望新的東西——不知出於何種原因相信“新的就是更好的”。我們父輩、祖輩，經歷了國家兩個追求生產力高速發展的特定的歷史階段，很長一段時間裏，我們國家的歷史階段（包括當下）都號召人們擁有突破平庸的夢想。我們沒有學會如何衡量自己究竟希望在世界中站一個什麼樣的位置，更沒有學會安於平庸。

每年，都有不計其數的人，和我一樣從鄉鎮來到城市生活。城市五光十色，光是高樓林立的樣子，就能讓人感受到它的偉大。但在這個過程中，我們究竟付出了什麼？

​3．

無聊感、空虛感、單調的重複和疏離感，冷漠與孤寂感。

“原子”，是托克維爾提出的，描述民主化進程中，現代人生活狀態的最形象的表述。如果説，曾經，我們是通過不同的氏族、不同的民間社團、與更大的社會系統發生聯繫，**在建立在陌生人關係之上的城市中，是一個個極端孤立的個體，直接接觸着極端巨大的社會系統。**在一些時刻，我們感受到城市這種組織方式的偉大，另一些時刻感受到它帶給自身的壓迫。

渠敬東老師曾經談論過這個問題，他的觀點，幾乎重寫了我關於童年和家鄉的所有印象。他非常重視“鄉村”，他甚至提出，“鄉村是當代精神危機的疏散和化解之地”。

當代人的精神危機，也許可以歸結為“孤獨”二字，我們心中無處歸屬，而把孤獨演繹為千變萬化的形式：否定的、空虛的、重複的、極端娛樂的。而在鄉村的倫理中，恰恰有很多用來對抗這種孤獨的東西。

比如，渠敬東老師談到祭祖和祠堂的意義，他説，在鄉村裏，一個人是從他的祖先那裏延續下來，他知道自己的譜系、祖先的故事，他自己的血脈也會用同樣的方式在未來綿延不絕。人在這樣的生活狀態裏，不是一個與他人完全隔離的存在，而是很多人的生命和生活中的一個環節。我想，人在這樣的狀態裏，才會把同族人的利益看成自身不可分割的一部分。它在很多年輕人的看法中，就是一種麻煩的東西——為什麼不和他們劃清界限算了？可另一方面，也避免了人陷入一種孤絕的寂寞感中去。

**渠老師説，“當一個社會真正遭遇到危機和動盪的時候，人們才會意識到沒有歸屬的可怕。”**在鄉村生活中，人們互相照顧，這既誕生了無盡的矛盾衝突，卻也一直、的的確確是很多人度過困境的路徑。人們覺得小家之外還有延伸的親戚大家庭，此外還有氏族，還有村落。他們既有義務照拂他人，也有權利向他人求助。

老師説的一段話非常打動我：“今天的人，只靠自己去贏得世界，其實，最終絕大多數都是輸的，懂得一點點體制構造常識的人，甚至懂得一點點概率知識的人，都知道這個道理。

可是光憑自己去贏得世界，最終痛苦總是大於快樂的。在人的一生的不同階段中，總有失望、擔心、焦慮和興奮，**一個人總是渺小的，抵抗不住那麼大的體制，也無法適應所有的變故，而在這裏，在一個人遇到困難或人生重要階段的時候，總有神啊、靈啊，鬼啊陪伴着你，有祖先在你那裏守護着你。讓你在生老病死中心安，讓更多的人幫助你。**很多人講這是迷信，而我卻覺得這是人性使然。人有敬畏，才有安全感，人有依戀，才有歸屬感。

在城市中，我們孤獨地面對整個世界，似乎有無窮的力量。可是等你失戀的那一天，等你失業的那一天，等你生病的那一天，等你面對死亡的那一天，你才有可能真正明白，在這個世界裏過活，不能僅靠你自己。”

4．

在北大上學的時候，我很喜歡教人類學的朱曉陽教授。去年他和我説，要帶着十幾個研究生同學去雲南的一個鄉村修廟。這個鄉村我是知道的，叫“宏仁村”，是曉陽老師的故鄉，也是他幾十年如一日、研究和守護的村莊。

這個村莊位於昆明市，這些年，曉陽老師為它拍攝了兩部風格迥然不同的紀錄片，一部叫做《故鄉》，另一部叫《滇池東岸》。這兩部片子都是講述昆明的城中村改造。這座村莊是無數中國村莊的縮影，它不斷地被城市化傷害、乃至吞噬。村莊幾度險些被拆，可村莊裏的人，還有過去的道德、風俗、倫常，也一直在對抗着城市對它們的入侵。

《故鄉》是一部長達4個小時、沒有背景音樂的紀錄片，大量的對白都是當地的方言。我上大學時看了它的首映。老師説，他們試圖用一個一覽無餘的視角去看這個村莊。一開始，我們覺得他們的生活是悲慘的，髒亂、還隨時可能失去，可兩年的拍攝過程中，我們不斷髮現，在當地人看來，他們的生活是很燦爛的。

“在我們看來他們的生活是痛苦的，但他們仍然在生生不息得努力，也總是能夠抓住一些能讓他們站得住腳的東西。”

距離那時，已經過去了七八年的時間，我現在對於老家、對於更多人的老家的理解，很接近老師當年説的這句話。曾經覺得“虛偽”的人情往來，如今在我眼中卻很有一種“用心”的温度，也再不覺得在老家無事可做的時間是無聊的。

因為越來越長大的我，已經慢慢明白，生活的模樣並不是如兒時所想，始終充滿了延續性的快樂的事項。生活是斷裂的，大多時候被乏味的事項佔據時間，是充滿挑戰和困境的，好事是令人意外的。而當城市裏的我為生活所苦的時候，**回頭卻看到家鄉的人們理所當然地、承受着並不樂趣橫生的生活——就彷彿無論怎麼樣，生活都能夠延續下去，並始終有燦爛的東西會時不時地發生。**人最終都是在有限的範圍和內容裏生活的，而安於一方小天地，本身就需要智慧。

那可能就是那些幾千年來的傳統賦予人們的東西——它讓人相信生命始終可以延續下去。

還記得當時，老師跟20歲一臉懵懂的我説，觀眾看不懂也沒關係，他們今天不理解，明天不理解，但早晚有一天他們是會理解的。我遠遊多年，終於開始學會從身後那一小片故土汲取力量。

以上。

不管回不回家，點擊這裏來看看你命中註定的家鄉在哪裏吧~