皮彭有多麼全面，多麼被低估呢？_風聞

2018年9月25日是斯科蒂·皮彭的53歲生日

斯科蒂·皮彭生於1965年，小喬丹兩歲。南部鄉村出身，家境貧寒，上面還有十二個哥哥。美國南方的種族歧視比北方殘忍，老皮彭只能在造紙廠拼死勞作，然後在斯科蒂高二時，老爸中風癱瘓。到高中三年級，斯科蒂還只是個175公分、腿細如鉛筆的孩子，只能負責給球隊看守毛巾。

那時他最遠大的理想是：成為一家造紙廠廠長，再有輛二層房車——完美！

高三時他才加入籃球隊，瘦到一陣風起會被吹走。他打控球后衞，混得一般。高中畢業時沒有大學給他籃球獎學金。最後，阿肯色中部大學問他肯不肯去，他覺得天上掉餡餅：皮彭一家終於有人能上大學了！

他大一時根本沒考慮過NBA。校隊兩個球員受傷，他才幸運的加入球隊。他決心讀完大學，找份工作，給家裏寄點錢。之後上帝眷顧了他：大二的他比高中時長了15公分。他有了201公分，99公斤的體格。

一切都變了。

他有後衞出身的技巧、速度和靈活，但他有了大個子。他開始打得自信了。大三時，他場均23分。傑裏·克勞斯動了心，派助理比利·麥金尼去了阿肯色。麥金尼帶回如是評價：“臂展長，跑得快，大手。”唯一的疑問：皮彭是否能經受NBA級別的壓力？

克勞斯猶豫時，皮彭完成了大四賽季，場均24分10籃板4助攻，命中率是恐怖的59%，每場還有3個搶斷。每到一個訓練營，他就讓所有人震驚。皮彭很清楚：上帝給他開了命運之窗，但只開一小會兒。他可以擺脱貧窮，還可能完成他的理想——一個造紙廠！

1987年選秀大會，傑裏·克勞斯和西雅圖談妥了。西雅圖第五位選擇皮彭，然後拿來交換公牛第八位選中的奧爾登·波洛尼斯。連皮彭自己都震驚了：如此高的位置被選中？

喬丹更震驚：“麪包屑”選的這個人是誰？根本沒聽過！

皮彭接受了公牛的33號球衣。皮彭簽了一份六年510萬美元的合同。皮彭的媽媽在1987年夏天承認，這孩子當初並不是特別愛打籃球。他如今籤這份長年限合同，是為了保障之後的人生。皮彭把大多數薪水寄回來，剩下的小心翼翼存進銀行。他是百萬富翁了，他看中了一輛保時捷，但他沒敢買。他窮怕了。

首次參加公牛訓練時，皮彭主動要求去防喬丹。就像一個剛進軍隊、被老兵油子們挑剔懷疑的小子，決定獨自去打一頭猛虎。他得證明自己配得起第5號選秀權。第一次訓練後，皮彭這麼説：

“邁克爾沒在其他人身上幹成的事……在我身上也沒幹成嘛。”

一點兒試圖壓制驕矜之意的謙虛，一點兒試圖獲得認同感的炫耀。33號斯科蒂·皮彭與23號邁克爾·喬丹並肩作戰的歲月開始了。

1988年東部季後賽首輪，公牛對騎士第五場，生死之戰。科林斯做了個重要調整：33號斯科蒂·皮彭首發。

喬丹開場依然顯得體力不佳，失誤不少。騎士挾連扳兩城的氣勢，第一節反客為主，一度領先18分，35比23進入第二節，公牛主場一片恐慌。當第二節進行到騎士39比29領先時，喬丹生氣了，突破上籃，造罰球兩罰全中，隨後是後門內切，再被犯規，再罰中兩球。下一回合，再突破，再罰中兩球。19秒後再來一次，連續8記突破罰球，公牛的血氣被一點點振起。接下來，皮彭一記高拋，喬丹空中接力扣籃成功，芝加哥球迷吃了續命金丹，猛然站起來歡呼：騎士只以41比37領先了。

但還是那句老話：你不能永遠靠喬丹撐着。

第三節，喬丹體力下降，他連續三回合失誤，最後投了一記三不沾。公牛知道情況不妙，把喬丹換下來休息。騎士看見希望了：芝加哥·一人球隊·公牛隊沒有喬丹了！打垮他們！

但是，公牛還有33號皮彭。

這個阿肯色男孩，這個進NBA後把薪水都寄回家的、永遠沒有安全感的新人，這個緊張兮兮害怕犯錯的青年，發現場上沒有喬丹了，沒有一個他可以“把球傳過去，説一聲嘿哥們看你的了”的人了。忽然之間，他找到自己了。

第三節還剩27秒，皮彭伸出他匪夷所思的長臂，斷掉哈珀的球，邁開長腿，上籃，公牛78比77，全場首次領先。22秒後，文森特上籃失手，皮彭凌空飛起，展示了選秀時所有人讚美的彈跳、長臂和爆發力，補釦得分，公牛80比77。第四節還剩3分鐘時，皮彭完成了連續華麗演出：一記跳投，一記籃下得手。

皮彭全場20投10中24分6籃板5助攻3搶斷，最後拼到6次犯規畢業。奧卡利雖然嘴上抱怨，但8分之外還有20個籃板和5次助攻。老將科茲尼14分8籃板，加上喬丹第四節補足體力後發威，全場39分，公牛107比101擊敗騎士，晉級東部半決賽。

這是第一次，斯科蒂·皮彭這顆阿肯色挖來的鑽石發出了璀璨光芒。他展示了許多可能性：跳投、傳球、籃板、防守、上籃、斷球。他在場上無處不在，而且他選擇了一個合適的時間發光。公牛面臨被逆轉的可能性，喬丹獨力支撐已經遮攔不住時，皮彭過來了。公牛替補後衞斯派羅説：

“這是我所見過最好的新秀季後賽演出。”

而更重要的意義，不言而喻，只有場邊激動到快噴鼻血的傑裏·克勞斯明白：芝加哥公牛，終於，疑似，擁有一個人，可能可以讓喬丹卸下“一人球隊”的擔子了。喬丹自己也説：

“現在我們知道，我們不再是一人球隊了。”

1989年秋天，禪師開始掏一些錦囊妙計。

比如，訓練時，他會讓喬丹和皮彭各帶一隊對抗。皮彭隊當然總還是會輸給喬丹隊，但每一天，皮彭都得想法子去對抗喬丹，每一天，喬丹都得想法子繼續壓制皮彭，於是每一天，公牛的訓練都像是場戰鬥。與此同時，皮彭的那些隊友們，也得忍受喬丹的冷嘲熱諷。喬丹不介意把訓練搞得像場戰鬥：早在北卡時期，他就相信：傾全力練習=出場時間+隊友的尊重。

比如，他開始增加皮彭的持球。不，皮彭無法像喬丹那樣隨時隨地得分，但他少年時打過後衞，有一個指揮官的大腦；他有201公分的身高，有蜘蛛一樣的臂長，能夠俯視對手陣線，擔當指揮官。這不是什麼新聞：1975年，金州勇士依靠着201公分的巨星裏克·巴里奪冠，那年的巴里開了“組織前鋒”這位置的先河。80年代，密爾沃基雄鹿的長傳大師普雷西、凱爾特人的拉里·伯德，都是身為前鋒的指揮官。考慮到湖人隊靠206公分的魔術師來呼風喚雨，傑克遜很明白：

皮彭大個子傳球者們，能夠高瞻遠矚組織陣線；且如此一來，喬丹、帕克森之外，公牛又多了一個持球者——比起得分、突破、組織、轉移一切悉決於喬丹的單線思維，球隊多一個大腦，總是好的。

1991年5月，喬丹心情不壞，還能開玩笑。比如，當着記者，喬丹拿皮彭逗樂：

“斯科蒂，我們倆誰三分好？”

“……我？”皮彭怯生生的問。

“對，是你好。那三分線移進去幾尺的投籃呢？”

“……你？”皮彭答。

“説得好！”

記者問，“喬丹和皮彭都是下快攻天才……具體，誰好一些呢？”喬丹一時有些躊躇。“這問題很難。差不多。”最後，喬丹的好勝心佔了上風：

“還是我！我運球比皮彭更低更出色！”

1991年總決賽，皮彭悄然無聲拿下場均21分9籃板7助攻的漂亮數字，而且還成功防守了當世第一指揮官魔術師。

1990-91季是喬丹登峯造極的一年，很少人意識到，那也是皮彭的盛開賽季。在此之前，皮彭很全面，但不穩定。他總帶着阿肯色人的自卑，他總掛念着貧窮的家庭和造紙廠的夢想。他天賦驚人，但跟喬丹比起來，就相形見絀。1990-91季之前，皮彭在訓練中發揮出色，但比賽裏卻發揮不出來。在喬丹看來，這是皮彭不在乎比賽，但事實卻是：皮噴櫃枱在乎了，在乎到不能正常發揮。1990年東部決賽第七場，皮彭發了那次著名的“偏頭痛”後，他都開始討厭自己。在喬丹的龐大陰影下，他喘不過氣來。

轉折點出在1990-91季後半程。喬丹接受了三角進攻後，皮彭成為了球隊的實際控球前鋒。與此同時，喬丹放鬆了對他的壓迫。他們兩個人開始真正的彼此瞭解。喬丹發現，皮彭並非不在意比賽，而是緊張；皮彭明白了，喬丹對他的批評並非虐待或侮慢，而是恨鐵不成鋼。換言之，喬丹把皮彭當成了他自己，希望激發他的鬥志。於是，皮彭盛開了。用新澤西網助理教練布倫丹·蘇厄的話説：“皮彭的崛起，是我見過最戲劇性的變化。”

喬丹也承認：

“皮彭開始像我希望他做的那樣打球。他充滿了自信。他開始告訴人們，他也能成為超級明星。”1991年總決賽期間，皮彭籤的那份五年1800萬美元合同，讓他打消了後顧之憂：他終於成為明星了，雖然他慶祝的方式，依然是阿肯色小窮人皮彭的模式：一個起司漢堡包，一輛他常年想要卻不敢買的保時捷。

1992年全明星前，皮彭場均21.4分7.7籃板7助攻，這是喬丹1988-89季場均32分8籃板8助攻以來，NBA最均衡的數據。前巨星比爾·沃頓認為：“想一想，皮彭可能是NBA第二好的球員。除了喬丹，誰比他更好？誰做的活比他多？”

世界開始審視皮彭。他跳得夠高，跑得夠快，運球好到足夠擔當組織前鋒，有足夠的背身單打技巧，能突破，是個不錯的中投手。許多人認為，他像J博士。傑裏·克勞斯在竭力吹噓，他認為皮彭潛力遠沒到底：

“他會成為一個更好的防守者，一個好投手，他的天分足以震驚你……他正在慢慢步入巔峯。”

禪師則認為：“皮彭的角色正在成長。你看得到他的可能性。他能抓籃板，能運球穿越全場，能背身單打，他有些電光火石的迅疾動作。你知道他會成為一個非常好的球員，但你不知道他能多好。

事實是，隨着與喬丹日復一日的對壘，皮彭正在成為NBA最好的——可能是NBA史上最好的——外圍防守者。他有身高，有長臂，有匪夷所思的判斷力，有驚人的平衡。他能單防任何位置的球員，而且，用活塞主帥查克·戴利的説法，“皮彭是個完美的填空者”，他能夠封死一切空間。他和喬丹有着類似的能力：都能單防幹掉對手，都能遊弋協防讓球場變成鬥獸的鐵籠。

1993-94季，皮彭打出了職業生涯最好的一季：帶領公牛完成常規賽55勝27負，自己場均22分8.7籃板5.6助攻2.9搶斷。生涯第一次，他入選了NBA年度第一陣容，外加年度第一防守陣容。而且在MVP選票榜上，他排到第三。這意味着，他幾乎可説NBA的第一外圍球員了。

以及，當然：全明星賽MVP。

​1997年總決賽第六場最後時刻，爵士的山頓·安德森本來有望改變比賽。但一個山鷹般的黑影飛了過來：是皮彭。安德森上籃失手，錯失了給公牛絕命一擊的機會——此事後來被鹽湖城媒體説了一整年，安德森認為：皮彭沒幹擾到他上籃。那麼，安德森怎會失手這麼個初中生都能解決的上籃？“因為皮彭他偷偷拽了籃筐！”

——無所謂了：時間快速遞進，比賽還剩28秒。雙方86平。喬丹將球向右側拋去，科爾得球，無人看管。17英尺遠，穩穩的二分。公牛88比86領先。

時間還剩5秒。布萊恩·拉塞爾想從中線附近發界外球：科爾正纏着斯托克頓，山頓·安德森在遠端……好，長傳！可是拉塞爾忘記了，公牛有聯盟史上最可怕的抄球快手。皮彭縱身而出，俯身倒地之前，伸出他著名的長臂，將球點了出去。後插上的託尼·庫科奇急奔前場，在比賽結束的哨聲中扣籃得分。90比86，公牛擊敗爵士，4比2拿下1997年總冠軍。

當然，世界大多數時候記得的，是喬丹倒在他懷裏的一刻。

他影響歷史的方式，都是這樣的時刻：防守、輪轉、抄球、傳球、偶爾的終結。他從來不是卓越的得分手，所以很少人會在意到：他的確是史上最全面的球員+終極贏家之一。