鄉土世界裏的父親_風聞

前幾年，只要有人找我幹活，我就會下意識先接受。去年冬天，忙得焦頭爛額，經常自我反省：再不會拒絕別人我就要英年早逝了。但直到現在，只要時間表上沒有明顯的衝突，我還是會習慣性接活。

​同學對此很不理解。昨晚吃飯，同學問我，這種沒有太大意義，又不算很喜歡的事情，你接它幹什麼呢？

想來想去，追根溯源，我想起了父親。

父親常常跟我説，在外面闖，有了學習的機會，就要好好珍惜。父親就是這樣。他是一個好學的人，初中畢業後，他再也沒有了正規學習的機會。不過，他仍然自學在小學教書，自學開車，自學機器修理，自學烤煙技術，自學獸醫，自學教育孩子。

除了宗教儀式，他幾乎學習了所有農村生活裏需要用到的技能。每當別人請他去幫忙修車、拉貨、幫忙烤煙、給動物看病，他幾乎不會拒絕任何一個邀請他的人。

有一個夏天的晚上，夜裏十一點多。爸爸已經忙了一天，正準備睡覺。鄰村的人給他打了一個電話，那家人的豬病了，讓我爸幫忙去看看。

我爸罕見地叫上我跟他一起去。我們家在山間的壩子裏，而那家人住在另一座山的半山腰。我們先爬上一座山的山頂，然後翻過山朝山下走去。山高路陡，山路上一片漆黑。在山頂眺望，河對面是貴州廣袤的高原，高原上星星點點的燈光，和天上的繁星遙相呼應。

依稀記得，夏風習習，道路崎嶇，路兩旁的森林嚴嚴實實。我們打着手電筒一直走，一直走，走了好久好久，終於到了那家人家裏。那家人睡眼惺忪地招呼我們，估計已經睡下了好久。

去年冬天的晚上，大概也是夜裏十一點多。下着小雨，月亮微明。村裏一户人家的豬病了，不知道是什麼急性病，給我爸打電話時，豬已經快要死了。我爸匆忙找手電筒，一下沒有找到，他脾氣急，手機也沒帶，雨傘也沒帶，直接就摸黑出了家。

我擔心他，就拿着手機跟在他後面一路小跑。跑了五六分鐘，在一個地埂上追上他，他説，下雨了，你趕緊回家去吧，我不用電筒，月亮好我能看清。我心裏偷偷笑，知道下雨了也沒想到帶把傘。

我們在田間小道上一前一後的趕路。田地在月光照耀下浮着一層白霧，雨水軟綿綿地落在臉上。到了那家人家裏，那家人看我們淋了雨，忙着燒火取暖，給我們準備茶水、水果、瓜子，先陪我爸閒聊。那家人也想跟我聊聊天，但我困得差點在他們家火塘面前睡着。給豬看完了病，我和我爸又經過那個白霧籠罩，月光如水的田埂。我的手機沒電了，一下落入漆黑，我爸在前面走，跟我説，別急，能看見路，你踩我的腳印走。我發現，原來月亮給田埂照了一層薄薄的光，真的能依稀辨認方向。

最近四五年裏，和父母在一起的時間，平均一年不到一個月。大部分時候我都不在家，和父親一起去幹活的機會很少。

我常常想到，我不在家的時候，父親一人，也許就正在山路上，在密不透風的樹林裏，在月光如水的田埂間，來回奔走。

即使是工作到這麼晚，第二天父親也不會晚起。每次，我早晨醒來沒見到父親，我以為他終於開始學着睡懶覺了。這時候他就會從外面回來，他已經去幹了幾個小時的活。

高中畢業那年，野心勃勃的我，招了一個高三培訓班。每天上午、下午都上課，我一個人把英語數學地理政治歷史穿梭着講。晚上回哥哥家住，再給兩個初中孩子補英語。每天大約講八個小時，講課並不輕鬆。有一天晚上，我一個人做完了飯，剛開始吃，就睡着在了飯桌上。還有一次，我靠着沙發打開英語試卷，一覺就睡到了夜裏兩點多。

補習班快結束的時候，我媽媽手術住院。那時候，家裏的烤煙正在收穫季節，一旦錯過那二十來天就沒有什麼收成了。姐姐剛開始工作，一時回不了家。爸爸陪媽媽做完了手術，只能先回家去，我每天給媽媽送飯。我結束了初中孩子的家教，每天下午上完課後，去醫院陪媽媽。

有天黃昏，我提着飯，走過一個很大的十字路口，心裏想着媽媽的食譜，想着剛剛講完的數學題，還想着媽媽出院後我又接了一個新的家教。那一瞬間，我突然想起了爸爸，他一個人在家裏幹活，給自己做飯，泡茶。我也是一個人，在哥哥家備課，在教室裏講課，給自己做飯，燒水。我突然覺得自己擁有無盡的能量，我感覺到，我正在變得和父親一樣。

父親是什麼樣呢？

小時候，想學父親，但不知道怎麼學。我把父親的形象想成一個場景。在田埂上，有一種植物，莖稈上長滿了密密麻麻的短刺，擋着我的路。我小心翼翼地用樹枝把它扒開，擔心它紮了我的手。而父親走過來了，他忙着去幹活，他伸手握住了長滿短刺的植物，順手把它折斷、拔起，扔到路邊。他就這樣走過去了。那些短刺扎進了爸爸的手掌嗎？他們扎疼了爸爸嗎？爸爸不會管這些。那株長滿刺的植物，對爸爸來説，就像在林間偶然碰上的蛛絲網。爸爸輕輕地把它拂去，並不為之苦惱，他甚至沒有在意這株扎人的植物是什麼樣子，從哪裏冒出來。

正是有許許多多父親這樣的勞動者，才使得我們得以被養育，得以成大，得以成人。他們堅韌、倔強、聰明、能幹，他們有着強韌的、活潑潑的生命力，使得廣袤的鄉土世界得以生生不息。