40年後，李銀河隔空回信王小波：我愛過你，我仍然愛着你_風聞

作者 | 推薦 · 平台 | 法科奧夫

李銀河永遠平靜。

她的聲音少有抑揚和波動，即使是在對王小波説話時。

小波：

你離去的日子與清明臨近，每年清明節過後不久就到了你的祭日。

21年過去，令人慨嘆生命之短暫殘酷，如果你健在也該66歲了，咱倆同歲，可以共同步入晚年。

可惜沒有如果，我們只好天各一方，如果用詞更嚴格些，是陰陽兩隔。

點擊視頻看回信原文：

王小波不在這裏。這裏是2018年9月末的威海。在一間不到二十平米的錄音棚裏，李銀河穿越時空，用聲音給永恆暗河另一頭的愛人回了一封信。

錄音棚的工作人員一開始並沒有認出李銀河。但隨着她平靜的聲音緩緩流淌，這個年輕人放下了手機，看向李銀河，眼睛裏都是淚水。

40年前，王小波在一摞偶然得來的五線譜的空白處，以“你好哇，李銀河”作為開頭，寫下了他的第一封情書。

多年後，這位早逝後逐漸被世人追捧的天才作家，成為了一代人的精神偶像。他在五線譜上寫下的情話，也被人反覆背誦——

“你好哇，李銀河。”

“我對你的愛都是在分別中完成的。”

“如果你願意，我就永遠愛你。如果你不願意，我就永遠相思。”

他們的愛情故事太過美好。以至於人們都説：年輕時不應看王小波，因為會對愛情有過多的憧憬。

       

很少有人意識到，66歲的李銀河是一個老人了。她是一個美好愛情故事裏的女主角，而愛情故事裏的人通常都是不會老的。

李銀河和王小波是1977年認識的。當時，李銀河大學畢業，在《光明日報》當編輯，前途一片光明；而王小波讀完初中便中斷了學業，成了一個普通工人。

在工作之餘，王小波寫小説，他的《綠毛水怪》以手抄本的形式四處流傳，李銀河也成為了讀者。看完小説後，她覺得，“這個人與我心靈相通，早晚會與我發生什麼關係”。

不久後，藉着向王小波父親請教學問的機會，李銀河打算去見見《綠毛水怪》的作者是何方神聖。

兩人第一次見面了。王小波的樣子，如他自己所説，“又高又瘦又醜，渙散的要命，出奇的喜歡幻想”。

他的長相讓李銀河嚇了一跳，但她很快發現，他們的精神與心靈高度契合。

以世俗的眼光來看，當時一切條件都對王小波相當不利：李銀河是大學生，而王小波初中畢業後就中斷了學業；李銀河在報社當編輯，王小波在一個全是老大媽和殘疾人的街道工廠當工人。

但王小波對此完全不屑一顧。他對李銀河説：

真正的婚姻都是天上締結的，經典的浪漫故事都是兩個人天差地別，否則叫什麼浪漫？

李銀河覺得他們像一個男版灰姑娘的故事：

我早就看出來了，我的灰姑娘天生麗質，有一顆無比敏感、無比美麗的心，而且還是一個文學天才，早晚會脱穎而出。

有一次她問王小波：“你覺得自己會成為幾流的作家？”

王小波認真地想了想説：“一流半吧。”當時他還不是特別自信，於是反問李銀河：“如果將來我沒有成功怎麼辦？”

李銀河想象了一下將來的場景，對他説：“即使沒有成功，有我們的快樂生活，也夠了。”

他們很快陷入熱戀，王小波的浪漫令人難以抵擋。

在五線譜上，他寫下：“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裏呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。”

李銀河説：

我不相信世界上有任何一個女人能夠抵擋如此的詩意，如此的純情。被愛已經是一個女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。

       

1980年，經過兩年的熱戀，李銀河和王小波結婚了。不久後，兩人先後來到美國，進入匹茲堡大學深造。

在美國，王小波的哥哥王小平，與李銀河有過一次嚴肅的談話。他們談了王小波未來的發展方向，大哥説：靠寫小説沒法維生啊。

李銀河回答：“我堅持小波必須寫小説，因為他的文學才能荒廢太可惜了。”

這場爭論沒有達成一致意見，王小波最終還是走上了文學道路。

李銀河説：

生計所需的那點兒物質太容易滿足，實在不行，我一個人工作也夠用了。文學是小波的生命，不寫小説這個人就成了行屍走肉，那樣的物質水平再高又有何意義呢？

後來，在《我的弟弟王小波》中，王小平將他倆的生活，比作為“吃風屙煙”。當時，王小波的小説只在極小的範圍內傳播，他既無文名，也未能因為寫作獲得多少收入。

他只是寫。

維持生活的責任，基本全落在李銀河身上。

直到1988年，王小波的小説才第一次出版，1991年他的《黃金時代》拿了獎，人們才注意到他。

1997年，他心臟病突發去世，如流星劃過天空，留下了大量在後世被反覆閲讀、吟誦、揣摩的文字。

從某種意義上來説，沒有李銀河就沒有王小波。王小波的文學世界，是由李銀河和他共同創造的。

              

但他們留給世人的財富，不惟於此。

在很長一段時間裏，人們提及這一對“文化俠侶”時，更多地集中於王小波而非李銀河的身上。

一方面，這是因為王小波的光芒太過耀眼。另一方面，是因為李銀河的研究領域比較邊緣，甚至長期以來不為人理解。

但事實上，作為中國性學研究的開拓者，李銀河對社會的影響，比王小波更加深遠。

她的專著《中國女性的感情與性》《同性戀亞文化》《虐戀亞文化》，是中國性學領域的開山之作。李銀河的許多研究成果，直到今天也具有振聾發聵的啓蒙作用。

比如，她提倡女性追求性愉悦，而不是被動承受；她堅決反對男女兩性的雙重標準，批判造成這一現象的社會輿論；最近，她在演講上一針見血地提出，性別刻板印象是對男女兩性的雙重壓迫。

她的大多數觀點始終走在時代前列，引領一代又一代人打破認知格局，找到真正的自己。

1999年，她被《亞洲週刊》評為中國50位最具影響力的人物之一。

李銀河師從著名社會學家費孝通。費孝通説：“人生和社會就是一個大舞台，人們上演悲歡離合、死死生生的話劇。我們社會學就是要講人們的故事。”

這個觀點影響了李銀河一生。此後，她主要的社會學著作，都是通過“講故事”的定性調查方法完成的。

在研究過程中，王小波不但幫她做過不少訪談，還寫了幾個個案。

在《他們的世界——中國男同性戀羣落透視》中，有一段膾炙人口的“大嘴巴和小嘴巴”的故事，就是出自王小波的手筆。

社會學研究的經歷，也映射在王小波多部的作品中，比如《東宮西宮》就取材於他和李銀河共同進行社會調查。

荒謬幻想中透出科學和邏輯，是王小波獨特於同時代其他作家的特性——這些，也源於他倆獨特的生活經歷。

**王小波與李銀河的結合，是一個時代的幸運。**因為他們不僅留給我們一段愛情佳話，更重要的是，兩人交相輝映，推動着社會的啓蒙和進步。

 

現在，李銀河66歲了。在威海，她過着“寫作、看書、觀影“的詩意生活。

這個被一代人傳頌的愛情故事裏的女主角，終於也上了年紀。但她的外表和心靈仍然年輕，任何與李銀河相處稍久的人，都會被她身上的永恆寧靜之光所療愈。

作為中國社會學領域研究愛情、婚姻和性的開拓者，李銀河想講一堂完全不屬於常規類型的情感課程——她堅持把愛情作為課程的主題，把她的社會學研究心得都涵蓋進去——她任性得像個孩子。

李銀河説，自己是“一生浸淫在愛之中”的人：“人一旦經歷了一次愛情，就會覺得，跟其他一切生活中的快樂相比，這個是最快樂的。”

在小波一生最重要的時間，他的愛都只給了我一個人。

我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了，無論遇到什麼樣的痛苦磨難，小波從年輕時代起就給了我這份至死不渝的愛，這就是我最好的報酬，我不需要別的東西了。

她存在於那裏，讓人相信愛情真的存在，以及它確實具有永恆不朽的、擊穿生死的力量。

銀河，愛情真美，

遺憾的是咱們老不能愛個夠。

真希望下個星期日早來，

並且那一天，春光明媚。

——王小波，1978