這麼好的大片，打不過郭敬明？_風聞

來源：sir電影（ID：dushetv）  

後台，Sir已經被你們催瘋了！

好好，不知道好片總要醖釀一下嗎？

《江湖兒女》上映已近一週。

正好一週之際，圍繞本片又發生了點八卦，今天順便一起聊——

八卦是，賈科長跟胡主編掐起來了。

《環球時報》主編胡錫進，看完《江湖兒女》後生氣了。

他批評《江湖兒女》負能量，讓人堵得慌，還有臭豆腐的味道。

賈樟柯隨後做了機智而不失風度的回應，討論了他眼中的“真實”“複雜”“正能量”為何物，大家都表揚“好文采”（太長了，文後有）。

一回合KO。

你問Sir的感覺？

開始，Sir覺得老胡搞笑、落伍。

今天老胡又發微博道歉，承認外行，承認賈説得對，表示心服口服。

於是Sir的心也軟了，畢竟人家今年六十，也算和Sir父母同代，成長吸收的東西有別，思維也有僵化之處——能認錯，就不易。

Sir更在意的，是《江湖兒女》的票房不利。

這個事實説明了什麼？

也許中國並不止一個老胡。

大家都覺得老胡錯、科長對，可也沒見大家支持這片呀！

大部分人，不還是去看了郭敬明……

數據來自貓眼電影專業版

這樣的場面，又一次驗證了郭敬明5年前的話：

這個社會喜不喜歡賈樟柯，公眾選不選擇賈樟柯，它絕不是我一個人能改變的。

我郭敬明今天就算不拍電影，所有人都看賈樟柯了嗎？

而且，就算賈科長在宣發上變得激進，參加幾檔綜藝，刷個彈幕廣告，又轉發錦鯉楊超越，甚至還跑去農村刷標語……似乎也沒什麼卵用。

是因為它如胡主編説的“太複雜”？

還是因為它的江湖，長得不夠商業、刺激？

Sir昨天説了，最近看了一部好片、一部好劇。

好片就是《江湖兒女》，好劇就是《貼身保鏢》。

雖然胡主編認了錯，但他得到的教訓，在Sir看來還是有點偏題：

不。

建議胡主編以後多看這類國產片，因為從它們也可以讀懂中國。

其實，《江湖兒女》並不那麼複雜。

甚至每一個國人都可以感同身受。

Sir敢説，不是《山河故人》，反而是《江湖兒女》讓賈樟柯開始轉型，成了中國真正需要的大眾導演。

為了證明它真的很“親民”，Sir還親手畫了一張表……

（又一次展現拙劣書法的時候到了）

如圖所示。

想理解賈樟柯，必須先明白他成為導演之前的，三重身份。

小城市長大的民間青年。

90年代文學大潮滋養的小説****愛好者。

港台文化蓬勃時的DVD****青年。

當這三者雜糅後，也就形成了賈樟柯一貫的影視語言。

理解《江湖兒女》，5個關鍵詞。

它再一次讓影像和民間結合，講述了江湖與時代中的男女命運。

先從《江湖兒女》的英文名説起——

（以下有輕微劇透，請慎重食用，雖然Sir覺得本片也不怕劇透）

Ash is Purest White 。

灰塵是最純淨的白色。

在《江湖兒女》裏，巧巧説，灰塵都是最乾淨的，因為它經過高温燃燒。

這裏的“灰”，就是賈樟柯口中的“一張張身份證”，一個個普通人。

“就跟我們看某一個人的身份證一樣，就那麼一張照片，其實它背後有多少故事，想起來挺傷感的。”

從青年到中年，賈樟柯的電影是由“鋭”變“厚”的。

但正如片名，不管鋭還是厚，一個根性沒變——

《小武》《天註定》《站台》裏是殘酷的灰，到了《三峽好人》《江湖兒女》裏，殘酷變得無奈、中庸、唏噓……但總之，他們都是時間過去後無影無蹤，名字都留不下的人。

只有當灰塵在空中，在無序飄揚的過程裏，才有了各自獨特的故事和形狀。

賈樟柯想拍的，就是這些**“不同的形狀”**。

而他想追問的，就是這些多變人生中，到底有沒有相同的、共通的東西？

影像與民間****

還真別以為你懂“江湖”兩個字。

我們這幾代人對“江湖”二字的理解，其實也片面，多半來自上世紀下半葉的武俠小説、港台電影。

前幾代人又不同。

李安看的是民國江湖，所以才拍了王度廬原著的《卧虎藏龍》；金庸、胡金銓、張徹……也和我們看的不一樣。

而到了70後生人的賈樟柯，他覺得現代無處可以不江湖，江湖可以更“大寫”。

我覺得我要寫出一種真實的、當下中國社會的人際關係。因為我們的江湖不是港片裏那種江湖，沒有傳統，沒有儀式，非常日常，它是紮根在日常生活裏面的，就説説話、聊聊天、喝喝茶、打打麻將，很多事情就發生了，就解決了。

如果説人是社會中的顆粒（灰塵），那麼這三十年的中國社會，粒子的運動無疑更加高速。

江湖是看不見的，卻又比比皆是——但這都是後話了：

對70後80後的青年時代而言，他們看見的江湖都是舶來的，電影外的賈樟柯，電影裏的斌哥，都深受港台江湖影響。

對斌哥的影響比如，他跟小弟一起拜關二哥，講一個“義”；

《江湖兒女》劇照

《喋血雙雄》劇照

他們在錄像廳看《英雄好漢》，叼着煙，若有所思。

思的，不僅是江湖的形式——

比如黑西裝戴手套、比如管小弟叫“馬仔”、比如二勇哥抬手扔出港幣，甚至行為做派，都陶醉在《男兒當自強》《瀟灑走一回》的伴奏中……

思的，還有江湖人的三觀——

比如巧巧被竊，當她找到了丁嘉麗扮演的盜賊大姐時，卻沒有直接揪住她，而是先幫她趕走了欺辱她的男人，再找她論理——這就是江湖的“道義”。

但如果只讓江湖停留在這，那麼就只是淺薄的懷舊，與時代無關（這也是老胡看不懂這個“江湖”的原因）。

接下來，賈樟柯讓“影像江湖”與“民間故事”發生交媾，更是給老胡設下了許多“失望片段”。

二勇哥被捅死，江湖兄弟聚在一起，討論報仇。

可直到電影結束，斌哥都沒找到兇手。

（在港台片裏，要麼復仇，要麼篡位，這裏都沒有）

還有，當斌哥被一羣小混混堵在大街上，他用毛巾包手，一拳打碎玻璃，貌似可以以一擋百。

但不過幾招就寡不敵眾。

（在港台片裏，斌哥總會以某種結局東山再起，也沒有）

這不是斌哥的輸，這是一代人的輸。

江湖，或者説一代人，正在時代大局變遷中，慢慢褪色。

有人説，UFO是賈樟柯的魔幻現實。

要Sir説，還有一個“隱形道具”你們沒發現——

長江。

賈樟柯在好幾部片裏，都拍了水。

水是什麼？是時空變異的工具。

當巧巧踏上去奉節的渡輪，時間就開始快進。滾滾長江東逝水，為“江湖時代”的結束送上輓歌。

江湖退下，民間上升。

這才是賈樟柯一直最關心的表達內核。

一瓶礦泉水，一件汗漬襯衫，一些細碎髮生、又無聲消失的民間故事。

《江湖兒女》劇照

《三峽好人》劇照

要聊賈樟柯的民間，我們不可迴避地要聊到“鄉土”。

對任一個創作者而言，鄉土，就是最近的民間。

“故鄉是一個非常複雜的概念，包含了我們喜歡的一切和厭惡的一切。”

鄉土，也同時造就了賈樟柯的叛逆和皈依。

順帶塑造了他的電影裏，那些感覺似乎“不登大雅之堂”的東西。

是坐在江邊、等着被運去南方的三峽老居民；

是下雨時色心突起的摩的師傅；

是坐在小巴車、戲園子裏抽煙的老大爺們……

但這一次，Sir覺得賈樟柯更親民。

尤其是山寨迪克牛仔的那兩段（圖片欠奉，只能你自己去電影院體會）。

街頭藝人一邊唱着迪克牛仔的《有多少愛可以重來》，一邊給巧巧獻上了一朵假花。

之後，巧巧離開斌哥，坐在戲台下看錶演，歌手又唱了這首。

（街頭素材是2012年前賈樟柯在三峽偶然拍到的，巧巧在台下合唱的素材是新補拍的）

橫跨12年，賈樟柯非要用這首歌。

一邊是染着黃毛，袒着胸脯的無名歌手，在台上賣力地唱港台歌；

一邊是面目雷同模糊的觀眾們，或一唱一和、或流淚感傷。

是為誰而唱？唱的又是誰的故事？

這幾個瞬間，Sir有點想笑，是那種有點淚的笑。

因為Sir突然想起了相似的畫面，曾經銀幕上那些真正的紅星，劉德華張學友迪克牛仔……而現在賈樟柯拍攝了小人物，卻讓他們和巨星一樣，活出了大銀幕的風采。

故事與故事，生活與生活，本來並無高低之分。

土洋結合在《任逍遙》裏也用過

説到這，感覺已經可以解答老胡的疑惑。

老胡“關心”的中國，恰恰在賈樟柯電影裏獲得了最真實的命運速寫，以及****最普世的細微表達。

如此，影像與民間，抵達了江湖與時代。

影像是表層，也是敍事方式。

江湖是外殼，同時也是對時代的隱喻。

當民間與時代被觀眾感知、體驗後。

每一個國人終於對號入座，找尋時代變遷下，自己個體的命運。

許多人評論説，《江湖兒女》屬於“賈樟柯的電影宇宙”。

因為有《任逍遙》中巧巧的故事，有《三峽好人》沈紅的故事，就連掉槍的那個片段，都那麼熟悉。

《任逍遙》劇照截圖

但Sir反而覺得，賈樟柯的宇宙已經擺在那裏——

它很大，它就是民間本身。

趙濤扮演的三個女性角色的疊加，不過是賈樟柯唏噓的時間流逝。

在17年裏，從《任逍遙》裏的青年巧巧，到《三峽好人》的中年沈紅，然後到《江湖兒女》時間跨度再一次拉長，賈樟柯開始追求更成熟的表達。

“所以《江湖兒女》最終強調的不單是江湖，更主要是兒女，這些人17年的體驗。”

男人與女人

身為善於經商的山西人，賈樟柯其實很精明。

他常常做一件事，卻同時有兩個目的（電影裏也如此，所以敍事簡潔而有張力）。

你看，為了營銷他説：《江湖兒女》就是寫給中國女性的情書。

但這同時也是電影努力實現的——

《江湖兒女》裏的女人，實在是一位大寫的中國女性。

必須表揚趙濤，她在這個角色上取得了令人驚喜的突破（説實話，Sir之前私下對趙濤演技的評價，是比較損的八個字……“生着悶氣，走來走去”）。

在本片中，前一段是“傳統的趙濤”，中間長江和奉節是觀眾“沒見過的趙濤”，而到了結尾，趙濤的表現也具備某種厚重感。

男人和女人，被賈樟柯解讀出了時代變遷下的兩種可能性。

先説女人。

巧巧這個角色是怎麼變遷的呢？

胡主編啊，其實一句話就可以説清楚：

從傳統的“我要做大哥的女人”——到“我不知道女人該怎樣”——再到“不管女人男人，不都要活在時代裏？”

她和斌哥的人生路線不同，她是兩頭高中間低，而斌哥是一路下滑。

是偶然嗎？不是。

開始，巧巧活得很傳統。

畢竟，上個時代走江湖，都是男性的事——

從巧巧一開始入畫，她便隨着《男兒當自強》的背景樂出場。

穿梭在麻將桌間，時不時一錘打落在跟她調笑的男人後背。

她敢打男人，那是趁着斌哥的勢；

周圍小弟逢迎接送，也是趁了斌哥的勢。

活在港台電影裏的江湖女人，只有一種價值觀，一種出路。

逐漸地，她也活成了江湖人，實打實的。

她出獄了，去“奉節”找斌哥。

想討問的，甚至不全是愛情，還有“道義”：

我為你進了監獄，你卻連看都不看我。

“奉節”這個地名很有意思（尊奉節義，應該不是賈樟柯的無心插柳）。

她去奉節，是衝着“義”；

她離開奉節，也就代表着江湖概念的拋棄。

不是隻有她拋棄了江湖，而是一代人丟失了——

當斌哥還在唸叨“三十年河東，三十年河西”，巧巧卻已經預感到了時代的變化。

她踏上西去新疆的火車，就像迷茫的人，總想着“去外面看看”一樣。

她經歷了好幾個時代的崩塌（整天吐槽“老闆挪用國有資產”的巧巧爸就是一個），見過潮起潮落，所以當徐崢飾演的新疆小販信口胡掰，給了她一個嶄新時代的描述後，她也就順便信了。

直到她發現，曾經眼中高大的“男人羣體”，面對新時代（徐崢和斌哥）都一樣猥瑣而盲目。

在荒郊野外遇見UFO，只是裝文藝逼的魔幻嗎？

當然不是。

這是賈樟柯用最簡潔的視覺手法，暗示巧巧終於放下了“周遭他人”，開始體會孤獨與未知……俗一點説，就是“遭遇了內心的自己”。

最後一場戲，她回到大同，有了自己的生意，自己的小弟。

當然沒有衣錦還鄉的程度，但已經活出了一個單身女人值得自豪的樣子。

你説，這不是情書，什麼是情書？

時代中，無論男女都在隨波逐流。

巧巧起初很被動，但始終沒放棄。

相比而言，斌哥就比較慘。

幾段關於江湖的台詞，就是斌哥的命運節點——

去奉節前，他信奉上一個時代，講規矩，講道義。

所以斌哥對巧巧説**“我是江湖上的人”****。**

但下一個時代的來臨，讓他迅速崩盤。

到奉節了，失敗的他開始背叛自己，積極擁抱新時代，於是找了經商的“大學生”投靠，換了“港台”的女朋友，走向“企業化”，夢想東山再起。

所以當巧巧説“我是一路跑江湖來找你的”，他回答**“我已經不是江湖人”**。

（他沒去監獄看巧巧也同理，不只是簡單的愛情背叛，更出於對整個江湖情義的懷疑）

**癱瘓回大同後，**他知道，失敗了兩個時代的自己，再沒有機會重新來過。

所以當巧巧跟斌哥説**“**你已經不再是江湖的人”時，他無言以對。

斌哥其實是積極擁抱時代的，但跟不上節奏是他的悲劇，也是某一代的命運。

説到這，Sir已經累死了……

但不討論完下面這個分歧，Sir還不滿意——

有人説，賈樟柯已經變了，不再賈樟柯。

確實，他已經放下了曾經鋒鋭的藝術片身段，試圖尋求更多的大眾認知。

（所以Sir猜，這次他加入“江湖”這個類型，就是反思《山河故人》的結果，此外往後他還要拍新類型，“古裝”）

是，他精明，尋求大眾認知當然出於對票房和事業的追求；

但同時，他又何嘗不是讓更多中國人，察覺時代變遷與自己的關聯——

身為國產片，這實在太“正能量”。

賈樟柯仍然很賈樟柯。

他關心的東西沒有變，依然很重，很真，很近。

其實回到他的生活，你會發現與你的生活一樣，令人熟悉。

在宣發《江湖兒女》前，賈樟柯寫了一段經歷，説小時候發洪水，身邊的大哥一把把他夾在腋下，蹚過了洪水。前後也就幾秒，等賈樟柯反應過來，他又蹚過洪水去接其他小孩子了。

這就是他們那片的“大哥”。

歷經十幾年，賈樟柯又回汾陽。看見院門口一個穿白背心、蹲着吃麪條的中年男人。

他已經從大哥變成了大叔，頭髮稀疏、身體發胖。

他那樣專注地吃一碗麪條，與世無爭。我無法把他此刻吃麪條時的專注和他過去戰鬥時的專注聯繫起來。我離開他，異常恍惚。

你看，走出了《江湖兒女》，時代難道不是更令人唏噓？

他一直着迷於時間對人類的雕刻，所以與其説賈樟柯會變，倒不如説：

他一直在重複自己。

這種終極命題的重複，值得一而再。

對胡主編，也對觀眾們，Sir收個尾吧：

讀懂賈樟柯，真不只為了讀懂某種“電影藝術”。

只是為了讀懂我們自身罷了。

趁它還上映，真希望你抓緊時間，去影院看看《江湖兒女》。

因為錯過它。

説不定就是“錯過你自己”。

祝《江湖兒女》票房飄紅。

也放上賈樟柯回覆胡錫進原文，應該也能幫你理解他的創作態度、所思所想——