一個女人最美的時候，是她開始成為自己 | KY觀影：《了不起的麥瑟爾夫人》_風聞

KY觀影作者 / 夏超

編輯 / KY主創們

什麼樣子的女性是優雅的、有魅力的？社會中流行着很多相關的標準，從妝容到服飾，從言談舉止到生活方式，有着各類不同的説法。而努力達到這些標準真的能證明自我的價值嗎？一位女性由應該怎樣生活才算是真正地成熟和獨立？今天我們就來聊一聊《了不起的麥瑟爾夫人》。

這部美劇是瑞秋·布羅斯納安主演的一部喜劇，以20世紀50年代的美國為背景，講述了一位家庭主婦突然遭遇婚姻危機，在機緣巧合下走上脱口秀表演之路，展現了她逐漸獲得精神獨立的過程。這部劇在去年年底上映，獲得熱烈好評，被不少影迷視為年度最佳劇集。

米琪·麥瑟爾在大學讀書時認識喬爾，兩人相處融洽，後來步入婚姻殿堂。四年過去，他們有了一對兒女。喬爾是公司高管，米琪要做的是成為完美的家庭主婦，對此她非常努力。

米琪要時刻展現自己最美的一面。出門買個東西要認真地化妝，還要穿上正式得體的衣服，一點都不能馬虎。她時刻讓自己保持在積極熱情的一面，遇到熟人笑臉相迎，温暖動人。

即使是在朝夕相處的丈夫面前，她也要保持一個精緻而優雅的形象，所以她決不能讓丈夫看見自己素顏時的樣子。等丈夫睡着，米琪起身到衞生間卸妝；一早她就起牀，化好妝再躺回牀上，為了能讓丈夫一覺醒來看到美美的自己。

不僅顏值要時刻在線，米琪還嚴格控制自己的身材。她在結婚前就一直測量身材，通過節食、健身等方式將身型維持在最理想的狀態。這習慣在懷孕時都沒有中斷。婚後四年，生過兩個孩子，米琪的身材依然苗條如初。因為她知道，只有最佳的身材才能保證自己將那些精美的衣服穿着應有的效果。

米琪可謂是一個時尚達人，不缺精緻華麗的衣服，也非常懂得穿搭，總能竟自己打扮地光彩耀人，走在大街上時常成為大家注目的對象。可以説，這樣的米琪，無論從什麼角度，似乎都滿足了當時社會上人們對於完美女性的想象。

對丈夫全方位的支持也是米琪的生活重心。喬爾喜愛脱口秀，米琪默默為他爭取更好的演出時間，為他記錄表演過程。而如此用心的米琪想不到的是，喬爾會拋棄自己。在一晚的演出中，喬爾表現很差，心情糟糕，回到家後打包行李，決定離開。在米琪的追問下，喬爾説自己和秘書潘妮在一起了。

米琪沒有憤怒，首先想到的是：難道是自己做的不夠好？米琪挽留丈夫，保證以後會更加努力、用心。即便是如此低的姿態，也沒任何效果，喬爾收拾好衣物，頭也不回地離開了。

米琪傷心而困惑，自己明明足夠優秀，面容姣好，身材健美，廚藝精湛，温柔體貼，可以算是一個非常完美的妻子，為什麼還會面對婚姻的失敗？

傷心的米琪喝得醉醺醺，來到小酒吧取餐具，陰差陽錯地走上表演台，酣暢淋漓地吐槽了自己的生活，贏得滿堂彩。米琪優秀的口才令一位酒吧員工大為驚歎，她覺得米琪應該成為一名專業表演者。

米琪原本是拒絕的，當她想到自己破裂的婚姻，她決定豁出去嘗試一次。可想而知，這條路將會非常曲折艱難。

米琪最先要面對的是生活的巨大改變。以前的日子非常安穩，一切都很熟悉，突然要踏足全新的領域，每個人都會有所膽怯。所以，第二天想挖掘米琪的那位經紀人來到她的家中，米琪否定了之前的想法，説那只是醉話，現在這個生活在精緻安穩的中產階級中的自己才是真正的自己。

米琪的父母自然不願讓女兒的婚姻就這麼毀了。無論是顧及家庭顏面，還是考慮對兒女的教養，父母都希望女兒能理性地考慮問題，將喬爾請回來，恢復之前的生活。喬爾自然也要承受他父母的壓力，在折騰幾天後，他無法忍受，決定重新來過。然而，米琪因為內心積壓的怒火直接拒絕了。

正是這份衝動情緒，讓她衝出了對婚姻的依附，邁向脱口秀表演之路。然而，米琪要面對的困難比想象中更多。

在家庭方面，父母不會支持自己做脱口秀表演者，米琪只能躲在房間裏聽經典錄音，偷偷學習。為了觀摩別人的演出，米琪要很晚才回家，父母也會以關愛之名想要控制米琪的生活作息。

在自身方面，米琪之前的人生非常順利，除了丈夫的出軌，她幾乎沒遇過較大挫折。要想成為一位專業脱口秀演員，必須經受一次次尬場的打擊，這讓養尊處優的米琪感到非常挫敗，萌生中途放棄的念頭。

在社會方面，女性想要在脱口秀這一行當發展非常困難。一位前輩告誡米琪，沒有人想要看到女人的才華，人們眼中更多的是色慾，要想在台上獲得成功，不能以女人的身份登場，不能展現自我，必須扮演某個角色才行。

米琪沒有退縮，她找到了適合自己的方式。她頻繁參加同事們的家庭聚會，在聚會上觀察各類人的生活，摸索他們的心理，通過在聚會上的發言磨鍊口才，表演水平越來越高。這個時候的米琪同樣是人羣中的焦點，但是她的魅力不再是來自她精緻的妝容，不再是來自她華麗的衣着，而是來自她的自信和篤定，來自她的獨立和自由，她身上散發出來的是一個女性找到人生方向的那種真實感和幸福感。

與其同時，米琪還發現女性在生活中、在社會上的整體性的困境。她發覺，社會在宣傳方面似乎在誘導女性將注意力放在物質消費上，而不是公共事務上，將女性禁錮在狹窄的私人生活裏。

這個社會也在不斷塑造着一種温柔無助的女性形象，像一個崇拜男性、等着被男性拯救的角色，從不敢提出真實的要求，將內心的慾望和才智深深壓抑在體內。米琪越發無法容忍這樣的氛圍，也不願繼續下去，她在演出中痛斥這一切，宣揚女性的獨立。

從表面上美滿的婚姻生活到丈夫突然的離家，從初入脱口秀的磕磕碰碰到苦練之後的遊刃有餘，米琪經歷的這一轉變可謂是大快人心。她從圍着家庭和丈夫團團轉的角色脱身，對過去的自己和當前的社會有了全新認識。過去自己追求完美更多是出於外界的評價，而現在她才懂得自身的渴望、自己的需求同樣是重要的，她不必依附另一個人安排自己的生活。

有時候生活的磨難帶來的不僅是痛苦，也可能是一個突破困境的契機。米琪抓住了這個機會，完成華麗的轉身。

​

讓很多人沒想到的是，在這一季的結尾，米琪和離開自己的丈夫似乎很可能重歸於好。如果説米琪曾被禁錮在男權社會所塑造的女性角色裏，那麼喬爾一定程度上同樣是這個社會潛在邏輯的受害者。

喬爾的出走並不是簡單的感情背叛。米琪後來到過喬爾的新住處，就隔着一條街，他根本沒有離開原有的環境，甚至家裏的裝修和擺設都和之前一模一樣。米琪不斷質問喬爾，喬爾才説出當初離開的真正原因：他覺得米琪再也不會像以前那麼看自己了。

喬爾從前在妻子面前都在塑造一個被她崇拜和支持的高大形象。他擔心的，不是自己在脱口秀上的資質平庸，而是這個處在家庭核心地位的丈夫形象崩塌了。

喬爾根本不喜歡女秘書。離開米琪後，他從未摘下婚戒。他嘗試和潘妮一起生活，主要是因為潘妮是個沒什麼想法、非常順從的女性。當他真和潘妮相處，他才發現兩人根本無法交流。

喬爾喜歡米琪又害怕米琪，因為米琪太完美了。他知道，米琪其實擁有強大的精神力量，不僅美麗漂亮，還聰明、有趣。面對優秀的妻子，他感到的不再是剛認識時的開心，而是自卑。

喬爾一直受這種觀念的影響：丈夫才是家庭的中流砥柱，要為家庭提供足夠的物質資源，還要成為家庭的精神支柱，要在妻子和兒女面前樹立自己的威嚴。他越是看到米琪作為一個妻子的完美，他越是害怕自己的“不稱職”。喬爾要去表演脱口秀，更像是將之作為一個顯示自己魅力的手段，供妻子崇拜。他知道工作是父親託關係安排的，房子是父親買的，他賺的不多，沒什麼存款，家裏的花銷幾乎都來自父母。

説喬爾是男權主義的受害者，還因為他有着一位大男子主義的父親。父親白手起家，對兒子過分呵護，他不讓兒子有自主的想法，在喬爾試圖獨立成長時，又用兒子之前的軟弱來打擊他。

工作是父親安排的，內心反叛的喬爾不會真正喜歡，也缺乏動力。在一次公司會議上，喬爾提出一個非常有建設性的想法，受到領導重視。他獲得晉升，才有了一定的自信。這時，他又想要回到米琪身邊。而這份自信不是真正的醒悟，他只是覺得自己似乎能夠勝任過去那個想要維持的丈夫形象。

當兩人在分開後再次同牀共枕，講了一些心裏話，喬爾開心地以為就要回到過去了。結果，他在小酒吧裏看到米琪精彩的表演，他的自卑再次被觸發。而當米琪在台上宣揚着女性的獨立，台下有一位男子與她對吵起來憤而離場。喬爾追出去，與那位侮辱了妻子的人打起來，用這樣的方式維護米琪，也在一點點地覺醒。

米琪與喬爾是相愛的，尤其是他們在最初認識的時候，只是當他們進入婚姻之後，兩人的親密關係沒有更進一步，反而變得疏離。這種變化的最主要原因，是他們在婚姻中努力扮演着某種固定的角色，逐漸忘記了真實的彼此。

米琪要扮演的是一個安順的家庭主婦，將精力全部放在對家庭的維持上，撫養兒女，支持丈夫，而喬爾要扮演的是一位在家庭中享受控制權的丈夫，要讓妻子崇拜自己、依附自己。但是這樣的角色設定對米琪和喬爾來講都不合適，米琪恰恰擁有着過人的才華和滿身的能量，喬爾在父親的壓迫下仍舊是一個未能充分挖掘自己、認識自我的大孩子，他們對角色的扮演都不符合他們自身的實際情況。

**米琪和喬爾步入婚姻，從未思考過他們在婚後該是什麼樣子才能更好地相處，只是按照社會的約定成俗、按照自己父母的關係，接受了這樣的模式。在結婚之後，他們不自覺地想用對角色的完美扮演來構建一段美好的關係，構建一個幸福的家庭，如果一個人成為了完美的妻子，另一個人成為了合格的丈夫，兩人肯定會擁有美滿的愛情和婚姻。**然而，對角色的扮演，讓米琪和喬爾迷失了自我，也失去了對對方真實的認識。

兩個連彼此真實的樣子都看不見的人，如何能夠鏈接，如何能夠親密，又如何能夠相愛呢？

兩人分開之後的距離，給了他們一個機會審視過去的生活。米琪在走上脱口秀的道路上，開始意識到那個被掩藏的自我，所以她更快地醒悟了，她想要遵循自己的本性來生活。她對過去的關係也有了新的認識，她覺得自己在婚姻中丟了太多，她一定程度上也能夠明白真實的喬爾。

當喬爾有了回心轉意的念頭，她想起兩人的相愛，她不是在情緒的煽動下做出的決定。就像她自己説的，她現在和過去已經不是一個人了，如果她再次和喬爾走到一起，那也不是她簡單地想要回到過去的婚姻狀態裏，而是自主做出的一次自由選擇。

通過這部電影，想跟很多還在苦苦扮演着關係裏的特定角色的伴侶們説，比起竭盡所能地讓對方看到自己最好的一面，當你們看到了彼此的卑劣、原諒了對方的自私、接受了自身的複雜的時刻，你們才能夠前所未有地真正親近起來。即便是無可奈何地看見了對方讓自己失望的一面，對於不真實的伴侶們來説，這可能還是比平日裏的扮演更接近愛。

好的愛情恰恰不要求我們時刻維持好的一面。相比於恩愛和甜蜜的泡影，更重要的是兩個人以真實的面貌、真實的內心相伴而行。因為真實相待才是彼此溝通的基礎，這樣我們才能理解對方在感受着什麼、思考着什麼，兩個人的孤獨才可能得到緩解，兩個人的愛才能涓涓流動，交匯在一起。

以上。