看到臧天朔沒了，想到《有話好好説》_風聞

臧天朔沒了，54歲。

説臧天朔，大家都念叨《朋友》，的確那歌擱二十年前算家喻户曉，我爸媽都會唱。

但我印象最深的，倒是《有話好好説》裏出現那幾句歌，我一直以為那歌叫《喜馬拉雅》，後來查了才知道叫《愛到永遠》，這啥破名字……實際上那歌我從沒聽全過，就記得那場景裏的那幾句：

姜文在烈日下的鬧市捱揍時，臧天朔的聲音在蒼涼豪邁地唱：

“喜馬拉雅，長城萬里，遼闊的草原，綠色的森林，大千世界，人來人往……”

在歌聲裏，姜文朝着打他的劉信義，咬牙切齒賭咒發誓：我不把你右手剁下來我就是你孫子！

——這點執拗，就構成了全電影的主線。

《有話好好説》全片充滿荒誕反諷，我也不覺得這個場景是在用臧天朔的歌聲鼓舞姜文或劉信義；在一個雜亂的捱打場景放這麼段蒼涼豪邁的歌，也是張藝謀荒誕的一部分——雖然不如著名的“安紅我想你想得睡不着覺”有名。

但我還是，把唱這首歌的臧天朔和電影裏姜文演的那角色勾上了。

電影特別簡單：姜文要泡瞿穎，所以變着法子請張藝謀、趙本山、杜旭東們去樓下，“安紅我想你想得睡不着覺”。瞿穎對他忽冷忽熱，而且據説跟有錢人劉信義有一腿，劉信義派人去揍姜文，姜文情急搶了路人李保田的電腦過去砸，把電腦砸碎了；之後就是姜文一門心思使盡計策要剁劉信義的右手，而李保田想盡一切辦法阻攔的荒誕喜劇過程。

這裏頭最有意思的一段是，李保田不停勸姜文，説你不要衝動，我理解你；姜文就怒目圓睜，結結巴巴：

“你理解我！我我我他媽都不理解自個兒，你理解我！”

**一個執拗、乖戾、憤懣無處發泄、潑皮混社會的同時，又確實有點真性情，有點才華和個人魅力的熱血青皮混子形象，**出來了。

臧天朔自己，作為音樂人，行內有資歷，行外有《朋友》這類作品。説是搖滾界先驅，他也沒高到崔健的地步，藝術才華也不像竇唯可以連綿不絕地探索極限；説晚會歌手吧，他也不像零點樂隊們那樣貼大眾。

實際上，那一代許多有才華的音樂人都如此：搞出來的真成就被認知，往往集中在小圈子和鐵桿粉絲堆裏；在外頭紅的往往是口水歌，然後被貼了標籤；現場表演和音樂製作的水平這玩意又不是大眾傳媒能準確評估的，所以經常是業界大拿，但在大眾視野裏，全然另一個形象。

所以臧天朔對普通愛好者而言，大概是不錯，挺好，有過好作品，有過好演出，一部分歌迷記得他的某些作品——比如我就記得“喜馬拉雅，長城萬里”啥的——但論成就與影響力，都不算最頂尖。

雖説死者為大，但也不必諱言：他是混社會的大佬，能發動三位數的人互毆，正經吃過牢飯，眾所周知。

説他是德藝雙馨的藝術家，那必然是大錯特錯；但——接下來有點政治不正確——**一個人的藝術成就，往往與他的生活方式掛鈎。**一個相對孤絕如竇唯的人，可以寫出那些仙曲兒；一個如臧天朔這樣涉黑的，很四海的江湖大佬，就能夠豪邁地，“朋友啊朋友，你可曾記起了我”，可以“大千世界，人來人往”。

剛才看朋友圈有朋友感嘆，如果臧天朔稍微注意點生活方式和飲食，估計不會年紀輕輕就那麼三高，走這麼早。

但我覺得，如果他清心寡慾，那也不是臧天朔了。

再説一遍，我沒想鼓勵大家學臧天朔混社會，甚至還有點想勸大家引以為戒呢；我只是想説，臧天朔的作品，也就是他個人生活的寫照。當年張藝謀偶然在《有話好好説》裏讓姜文塑造的那個執拗又社會，憤懣地覺得大家都不理解他，於是要傾瀉破壞慾的青皮，不小心就描繪了臧天朔的一部分人生：

一個執拗、乖戾、憤懣無處發泄、潑皮混社會的同時，又確實有點真性情，有點才華和個人魅力的熱血青皮混子，老炮兒。

拋開他個人，説點別的。

1997年《有話好好説》時，這路衚衕串子老炮兒還能橫行一時。

二十多年後，《老炮兒》則描述了這路老炮兒的夕陽歲月。

雖説藝術作品不是紀錄片，不能完全記錄時代的變遷，但大體的趨勢，還是能看出來的：如今的確，不是他們的時代了。

但他們好歹存在過，而且用那樣的生活方式——再説一遍，我對他們的生活方式沒太大認同——而且寫出了那麼些歌，這樣的性情與這樣的作品，不論好壞，畢竟存在過。