蘇聯戰機是怎樣煉成的……等等，它是木頭的？_風聞

公眾號：物種日曆/GuokrPac

作者：C.CristataX

在朦朧的寂靜中

玉立着這棵白樺

在燦燦的金暉裏

閃着晶亮的雪花

白樺四周徜徉着

珊珊來遲的朝霞

它向白雪皚皚的樹枝

又抹一層銀色的光華

      ——葉賽寧《白樺》

從西伯利亞到北海道，在亞洲北温帶的山坡上，都能看見白樺的身影——白色的樹皮上帶着斑駁的灰點，細長的樹幹輕輕搖晃，樹葉在風中沙沙作響。白樺見證了一個個民族的興起與衰亡，一羣羣人的來來往往。

白樺林。圖片：Ryukichi Kameda / Nature Production / mindenpictures

在薩莫迪的神話中，上古時代的宇宙由一棵巨大的白樺連接在一起，擁有七條樹根和七條樹枝，人們膜拜樹梢，卻導致樹根腐爛。隨後，宇宙之樹倒下，從樹幹的殘軀中湧出鮮血，最終洪水淹沒了人類的世界。

當古老的傳説失去神力，斯拉夫人依舊相信白樺是宇宙之樹的一部分。他們認為把樺樹皮小心剝下，寫上祈禱的文字，然後重新釘回樹上，就能向森林中的妖精祈求到庇護。

生態中、戰場上，都是先鋒

北温帶有大片的白樺林，也許真的有精靈藏身其中。和大部分殼鬥目植物一樣，白樺在温帶十分常見，修長的樹冠可以長到十米以上。

白樺最重要的特點，就是樹皮會自然剝落。不要擔心，白樺的外層樹皮並不承擔運輸養分的功能，人們猜測這種脱落是為了擺脱樹皮上的蟲卵或寄生蟲。

白樺變種B. platyphylla var. japonica斑駁的樹皮。圖片：Tanaka juuyoh / ces.ncsu.edu

白樺擅長“衝鋒陷陣”，它們可以迅速佔領一大片荒地並站穩腳跟，為後續次生演替打下堅實的基礎。這樣的生物在生態學上被稱為先鋒物種。也正是由於這種強悍的生存能力和飛快的生長速度，樺木屬植物通常都被用來做行道樹或速生的經濟林。

白樺的葉與花序。圖片：Shizhao / wikimedia

北地眾多民族都把樺樹融入了自身的文明中。樺木屬植物木質輕盈，強度適中，是各個民族非常重要的生產生活材料。

俄國莫辛—納甘步槍的木質槍身一直都採用西伯利亞的白樺木，而同一時代，美國人也十分默契地在一代經典步槍M1加蘭德上採用了美洲本土的黃樺（B. alleghaniensis）。

莫辛—納甘M38卡賓步槍。圖片：The Swedish Army Museum

在衞國戰爭中，白樺林成為游擊隊和入侵者作戰的背景，五名女兵在瓦斯洛夫准尉的帶領下，在白樺林裏和德國傘兵展開了一場慘烈的阻擊戰。而另一方面，樺樹在二戰中以一種更令人難以置信的方式，影響了戰爭的進程。

蘇聯人陷入窘境

1903年，德國冶金工程師發明了2000系杜拉鋁，這種鋁合金非常輕盈，但是不耐熱。在20世紀第20年代，日本住友公司通過極其匪夷所思的途徑搞到了一小塊墜毀在倫敦的齊柏林飛艇殘骸。之後，人們不知道他們對這塊殘骸進行了怎樣的研究，總之從1935年開始，住友公司着力研發一種更強大的鋁合金。到了1937年，EDS超硬鋁合金研製成功，之後的故事大家都知道了。

然而在飛機剛剛誕生的時候，木頭才是主要用來生產飛機的材料。當時由於金屬工藝不夠成熟，萊特兄弟的飛行者一號正是採用了結實耐造的雲杉木，甚至連螺旋槳也是用木頭做的。而今天的塞斯納C-150系列，依舊採用了木製螺旋槳。

木製螺旋槳並不是用一整塊木頭雕刻出來的，而是用很多薄片狀的木頭壓制出來的。圖片：hercprops.com

萊特兄弟用的木製螺旋槳。圖片：wright-brothers.org

蘇聯的航空工藝相對西方國家來説，顯得不是那麼亮眼。1918年，蘇聯的軍工系統一度完全喪失了飛機生產能力，通過30年代的大量投入，蘇聯才重建了航空工業，然而完全追回來也不是一朝一夕能完成的事。因此，沒那種運氣掌握先進金屬加工技術的蘇聯只能選擇另一條路——用西伯利亞的輕質白樺木來造飛機。於是，當納粹空軍呼嘯着進入蘇聯領空的時候，蘇聯飛行員所能駕駛的最現代的飛機之一，是木製的LaGG-3戰鬥機。

戈爾布諾夫在設計這款飛機時，把“減少戰略物資消耗”看得比“提升飛機性能”更重要，而蘇聯當時的金屬加工技術實在是勉勉強強。因此最終，戈爾布諾夫選擇西伯利亞白樺木的膠合板作為製作材料。

保存至今的LaGG-3戰鬥機。圖片：Mike1979Russia / wikimedia

十分違背直覺的是，木製飛機比起全金屬的飛機來説，其實更不容易着火，且耐腐蝕，但是對應的，木製飛機重量的增加也十分明顯。並且不幸的是，這些飛機遇上的可是用20mm薄殼彈的德國空軍，木製飛機正面吃一發20毫米機炮，通常的結局就是直接在空中被打得粉碎。因此當時的蘇聯飛行員給LAGG起了個“Lakirovanny Garantirovanny Grob”（塗着油漆的棺材）的外號。

就這樣，在這最艱難的歲月裏，西伯利亞的白樺樹和英勇的蘇聯飛行員們，為蘇聯的天空撐起了一面盾牌，抵禦着納粹的槍林彈雨。

1942年，通過安裝新的大馬力發動機，LaGG-3脱胎換骨為La-5，不過早期La-5機身依舊由雙層厚度的樺木板構成。1943年春天，新的La-5換上了全金屬翼梁和M-82FN發動機，成為了La-5FN，拋開木質結構帶來的是性能的大幅提升。不過由於產能不足，一直到1943年，全金屬的La-5FN戰鬥機才開始逐步少量生產，正式大規模列裝也是1944年全面大反攻以後的事情了。所以在此之前，笨重的西****伯利亞白樺木老飛機一直是蘇聯人天空中最重要的力量。

La-5戰鬥機。圖片：Mike1979Russia / wikimedia

​樺木在蘇聯艱難的表現，更多地並不是白樺木本身的問題，而是蘇聯生產飛機的工藝比較糟糕，所以為了實現足夠的強度，不得不浪費大量的木材，造成結構笨重。​**“蚊子”創造奇蹟**

在地球另一端的英國，另一款也用樺木——白樺的加拿大表親黃樺——作為主要材料的飛機，也開創出了一場**“木製奇蹟”。這就是英國的蚊式轟炸機**。

英國人的木材加工技術一直以來都十分有一手。德哈維蘭公司用黃樺和一種木質更輕的巴沙爾木作為蚊式轟炸機的主要構件。作為戰鬥機，西伯利亞白樺做成的LaGG-3的木結構十分沉重，限制了飛機性能，但是作為重型戰鬥機和轟炸機的蚊式，卻出人意料的成功——畢竟轟炸機不需要做出花哨的機動和對方纏鬥。

德哈維蘭DH-98蚊式轟炸機。圖片：wikimedia

不像蘇聯飛機飽受發動機性能惡劣的困擾，蚊式轟炸機在不裝炸彈的情況下，可以通過充沛的動力輕鬆飛得比雙方當時所有戰鬥機都快，轟炸機的強大火力又讓德軍面臨“找不到、追不上、打不過”的窘境。尤其在夜間，早期雷達難以發現木質機身的蚊式轟炸機，使得“蚊子們”可以輕易在夜間攔截德國的轟炸機。

蘇聯人曾經考慮過在飛機上安裝大口徑火炮，但由於木製飛機結構脆弱，這件事不了了之。然而最終，英國人做到了。蚊式戰鬥機FB.VI改款上裝了一門57毫米火炮，這款飛機本來是打算用來對付坦克的，然而後來發現戰鬥效率不佳，於是被英國海岸警衞部隊拿去當反潛巡邏機——毫無裝甲的潛艇要是捱上一發這個，可不是開玩笑的呀。

通過一架蚊式戰鬥機拍攝的德軍在佩內明德（Peenemünde）軍事研發基地的照片，B和C標出了當時V-2火箭所在位置。圖片：E. P. H. Peek in a de Havilland Mosquito PR4

“上可攔飛機、下能炸潛艇”的蚊式轟炸機實在太成功了。最後，德國乾脆打算仿造一款類似的木頭飛機，編號Ta-154，這款德味飛機連代號都照抄蚊式，結果卻十分糟糕。由於精通木工的技師基本都已應徵入伍，製造商福克沃爾夫單單在尋找可用人才這件事上就已經焦頭爛額，加上達不到設計指標，木製加工技術落後太多，最後這款德國“蚊子”只好無疾而終。

當然，這些加拿大樺木做的轟炸機為人類的貢獻可不僅僅只是在海峽上空你來我往和德國飛機交手。

1943年，英國海外航空的一架蚊式轟炸機秘密降落在奧斯陸郊外，把正在逃避納粹迫害的玻爾偷偷救到英國——要知道這位大物理學家後來可是參加了曼哈頓計劃呀。從某種意義上説，這次行動也算是拯救世界了。

蚊式轟炸機的彈艙能塞進一枚4000磅（約2噸）的炸彈，當然也可以塞進一個玻爾。圖片：tinygerman26 / warthunder.com

依然有鴿子在飛翔

戰爭結束後，西伯利亞白樺在航空史上的傳奇告一段落。不過樺木在航空界的傳奇並未就此完全結束，而是最後留下了一個不完美的結局。

美國曆史上最傳奇的競速飛機——休斯H-1——的設計者霍華德·休斯，在當時製造了一架至今仍是世界上翼展最大的飛機。這架飛機高度和空客A380相同，並列世界第一，而長度僅次於安-225、波音747和空客A380。這架飛機就是傳奇的H-4大力神。

四隻“巨獸”體型對比，黃色為H-4大力神，紅色為空客A380，藍色為波音747，綠色為安-225。圖片：Clem Tillier / wikimedia

儘管被稱為“雲杉鵝”（Spruce Goose），但實際上它的主要材料並不是雲杉木，而是加拿大和美國北方的樺木。這架飛機最初設計用於投放750名全副武裝的士兵，或者兩輛30噸的謝爾曼坦克。然而當它最終被生產出來的時候，戰爭已經結束了。

這架安裝了8台發動機的巨大“怪物”，出人意料地只需要三名機組人員，在當時，這種只需要雙人機組加一個飛行工程師的設置堪稱利用率驚人。這架飛機由休斯親自操縱，在21米的高度上飛了1.6公里，由於在飛行中受到地效影響非常明顯，很多人並不承認它是一架飛機。

因為研發嚴重超時，加上戰後必然面臨改造成全鋁機身的需求，美國軍方始終沒有采購這架飛機。直到1976年休斯去世，它再也沒有升空過。最終，這架飛機被拉進了博物館，航空傳奇沒能延續下去，成為一代天才的遺憾。

這架H-4直到今天都是世界上翼展最大的飛機，遠處是瑪麗皇后號郵輪。圖片：onet.pl

七十多年過去，戰火已經遠去，曾經撐起一片天空的樺木，今天則成了餐桌上的一次性筷子，頗有“鑄劍習以為農器，放牛馬於原藪”的感覺。

如今看見路邊的行道樹，想起它們曾在長空中浴血奮戰，保衞人類文明，你我大概都會有一種不一樣的感覺罷。

戰爭結束，白樺林依舊在那裏。圖片：pixabay

本文授權轉載自果殼網“物種日曆”微信公眾號

謝絕二次轉載，如有需要請聯繫請聯繫[email protected]