極簡歐洲文化史：羅馬亡於年輕人不願意生孩子？_風聞

導讀：

閲讀本文前，建議關注公眾號“讀書不必那麼嚴肅”，或者點擊鏈接（https://user.guancha.cn/main/content?id=37540）（https://user.guancha.cn/main/content?id=38339）閲讀《極簡歐洲打仗史：難怪土耳其總統覺得他該統治世界》和《極簡歐洲宗教史：教皇能收税，能斷案，還能廢皇帝》。

一、希臘人喜歡研究哲學和科學

古希臘就是由地中海沿岸的城邦組成的，持續了約650年（公元前800年-公元前146年），公元前500年至336年最為繁盛。

説到希臘人的聰明，首先想到的是教科書上講了無數遍的“希臘三賢”——蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，他們是三代師生關係。蘇格拉底（前469年~前399年）腦瓜特別聰明，能夠在別人聽來沒什麼毛病的話裏挑出邏輯漏洞，然後討論到讓對方懷疑人生。柏拉圖（前427年~前347年）的“洞穴理論”至今仍然深深影響着西方人的思維方式，小説《蘇菲的世界》、電影《黑客帝國》，還有“缸中之腦”這個概念，都是這個理論。亞里士多德（前384年~前322年）的“三段論”還在以邏輯推理的形式折磨着萬千考公務員的孩紙們。

▲蘇格拉底因為太會抬槓，把一批青年教得懷疑一切，被人告上法庭。法官的兒子就是他的學生，因為懷疑人生意義而墮落。所以，蘇格拉底以腐蝕青年的罪名被判死刑。圖為他喝毒芹汁，學生們很傷心。

▲《雅典學院》是意大利畫家拉斐爾·桑西於1510～1511年創作的一幅油畫。該畫以古希臘哲學家柏拉圖所建的雅典學院為題，表彰人類對智慧和真理的追求。正中間邊走邊聊的兩位中，左邊穿黃色衣服的是柏拉圖，右邊穿藍色衣服的是亞里士多德。

這些思想家用一種訓練有素、有針對性的、具有批判精神的思維模式取代了原始的、幼稚的、幻想式的思維方式。人們開始進行自由的、準確的、系統化的思考，這種思維方式結出了科學這個果實。

亞里士多德是著名的亞歷山大大帝的老師，亞歷山大曾斥巨資資助過亞里士多德的研究。他的好朋友埃及法老王托勒密建立起了第一個長久性的科研基金，還在亞歷山大城建立起了一座亞歷山大博物館。

在最初的100年中，亞歷山大博物館的科學研究取得了巨大的成果。在這裏，曾湧現出一大批著名的學者，如寫出《幾何原本》的歐幾里得、測得地球直徑（和地球世紀直徑相差不到50英里）的埃拉托色尼、《圓錐曲線》的作者阿波羅紐斯、繪製出首張星象圖和星象表的希珀卡斯、設計世界第一台蒸汽機的希洛等。説過“給我一個支點，我就能撬起整個地球”的阿基米德曾來此求學。

▲亞歷山大博物館位於埃及亞歷山大市。

二、希臘人的政治制度是民主制

希臘人的政府是以所有公民齊聚一堂，共同討論，少數服從多數的投票表決方式決定政策——這是直接式的民主。

▲希臘公民就這樣直接討論，然後投票決定。

現在西方國家的民主是代議制民主——平民百姓並不是時時參與政府的運作，而是每三四年投一次票。百姓有陳情申訴、遊行示威、提案訴願的渠道，但對所有送到國會審議的議題並沒有直接投票表決的權利。

總有一些人想要民主，想要任何事都一人一票的民主。但是，身處直接民主中的“希臘三賢”卻並不想要這樣的民主，他們一直在抨擊這種民主。他們認為，人是善變無常的、優柔寡斷的、淺薄無知的、容易被操縱的，而政治是一種精細的藝術，需要智慧和良好的判斷，這不是每個公民都具備的特質。

直接民主需要人民的高度投入。想一想，如果每天下班之後，你需要對各種國家級、省部級、市級、區縣級、街道級事務投票決策，你願意嗎？即使你忍住睏意決策了，你會不會越來越心慌呢？畢竟自己都覺得不靠譜吧？

希臘能實行直接民主，是因為奴隸制，希臘公民不需要為生計奔波。即使如此，希臘的執政者伯利克里在一次演講中講到：“對於不關心公共事務的人，我們視之為無物。”可見，大家並不是時時都對公共事務熱情洋溢。

三、羅馬人喜歡看角鬥和享樂

在希臘由盛轉衰的時候，羅馬從一個村莊發展成為帝國。公元前753年，羅馬城建成，公元前509年，羅馬成為了共和國，公元前27年，羅馬共和國變成了羅馬帝國。

與希臘人喜歡鑽研科學不同，羅馬人喜歡看奴隸角鬥。*（當然，希臘人能夠有錢有閒研究科學，也是建立在奴隸勞作的基礎上的。）*羅馬人會挑選出健壯的奴隸，將他們送到角鬥學校訓練之後，讓他們在角鬥場上廝殺，供貴族取樂。現在的西班牙鬥牛就是繼承了這一傳統，現在牛的命運就是當時奴隸角鬥士的命運。跟電影《飢餓遊戲》實在是太像了，就是為了給貴族取樂，也為了更好地分化瓦解奴隸，將他們放在角鬥場裏殺個你死我活，即使是贏了的，也只是多活一陣子而已。

小學課本里有一篇文章叫《奴隸英雄》，講的就是公元前73年，羅馬的角鬥士奴隸斯巴達克斯率領角鬥士起義的故事。

▲課文《奴隸英雄》説斯巴達克先和獅子搏鬥，贏了之後又要跟10個手持武器的奴隸搏鬥，於是他們起義了。這是根據意大利作家喬萬尼奧裏的《斯巴達克斯》改編的。

斯巴達克起義聲勢浩大，是古羅馬最大的一次起義，但最終還是失敗了。

當然，羅馬貴族還有別的愛好，那就是吃美食和泡澡堂。所以發明了催吐藥，以便吃飽催吐，吐完再吃。還修了很多氣勢恢宏、有完善的地下排水系統的澡堂子。

四、羅馬人的政治制度是共和

羅馬人比希臘人驍勇善戰，在法律、工程建築方面也強於希臘人。不過，對希臘人的聰明才智，羅馬人是很佩服的。羅馬的精英不僅説自己的母語拉丁語，也會説希臘語，他們還會將兒子送到希臘上大學，或者僱一個希臘奴隸在家裏教小孩。

羅馬的共和制就是學習希臘民主的成果。

共和的要義在於最高權力不得世襲。

羅馬共和後，從前的王權轉移到兩名執政官手中。執政官任期一年，每年經選舉產生，令人共享權力，可互相否決。此外，還有公民大會和元老院。公民大會由全體役齡羅馬男子組成，由他們選舉執政官、檢察官及其他官員。但實權掌握在元老院手中。元老院為主要立法機構。集大權於一身，負責制定預算、對外政策、對各省的監督等。元老院實行終身制，不經選舉產生，而由執政官挑選任命，因而由貴族組成，即使後來接納了若干平民，性質亦未改變。後來，在平民的鬥爭和爭取下，設立了保民官，以對貴族統治有所抑制。

羅馬共和國的最後一位執政官就是大名鼎鼎的凱撒大帝（公元前102年~公元前44年）。

▲這位凱撒大帝就是電影《埃及豔后》裏面的男主，這張劇照就是他扶植埃及豔后上位時的情景。

因為他太有本事了，不甘於權利分散在元老院的貴族手中，於是就學習當時地中海東岸國家的模式，成為一名獨裁者，總攬軍政大權。最後被貴族刺殺了。

▲一羣貴族元老撲上去，想要活活撕了這位奪他們的權的獨裁者。

​

凱撒死後，他的養子屋大維成為繼任者，並正式將羅馬共和國變成了羅馬帝國，皇帝獨攬大權有了制度保障。人們稱他為奧古斯都（意為至尊者），後來，“奧古斯都”成為了羅馬帝國元首的稱呼。屋大維為了紀念凱撒，將帝國的二把手和繼任者稱為“凱撒”。所以，“奧古斯都”相當於“皇帝”，“凱撒”相當於“太子”。

五、因為……西羅馬帝國亡了

（排名不分先後）

第一個原因是殘忍的角鬥表演。

公元2世紀時，羅馬帝國的人口約為6000萬，在公元109年這一年裏，僅羅馬城就舉行了117天的角鬥表演，共死角鬥士約1萬名。

大大小小的奴隸起義一直，伴隨着羅馬帝國從興盛到衰落。在羅馬帝國後期，起義的已不僅是角鬥士了，而是各行各業的奴隸。

第二個原因是太愛享樂。

前面已經説過了，這方面的事例大家也經常能看到。不細説了。

宴安鴆毒，不可懷也。—— 左丘明

生於憂患，死於安樂。——孟子

憂勞可以興國，逸豫可以亡身。——歐陽修

第三個原因是創造力被舒服。

被強迫勞動的奴隸當然不會有心力去思考和創新，少數的統治者的靈魂也處於不安之中。這樣的社會環境下，哲學、科學、藝術、文學等自由、快樂心靈的產物是很難產生的，有的只能是毫無創造力的藝術工匠。

第四個原因是封建割據。

帝國晚期，隨着貧富分化，原本的奴隸再加上生活不下去的工匠和小農，都到貴族的莊園裏尋求庇護。這些莊園主高築牆、廣積糧，還組織私人武裝，成為了一個個有實權的小山頭，羅馬皇帝已經沒多少實權了。帝國的中心已經不在城市，而是轉向了鄉村，而這一個個城堡成為了貴族封建割據的堡壘，已經不再是帝國政府可以制約的了。

第五個原因是年輕人不願意生孩子啊！（已婚的快為國生娃，我們為國繳税hiahiahiahia）

從希臘時期開始，人們就開始了對人口過剩的擔憂，柏拉圖在《理想國》裏將城邦的理想人口確定為5040人（1至7相乘所得）。根據當時的法律，父母有權將新生兒丟進垃圾堆，而被棄的主要是女嬰。

生活在羅馬時期的歷史學家波利比烏斯寫道：“我們缺少男人，因為缺少孩子……人們太喜歡金錢和享受，而不喜勞作……如果結婚，人們希望孩子不要超過一兩個，以便能後在奢侈的生活中把他們養大，並能給他們留下一筆遺產。”

看來馬爾薩斯的《人口論》（1798）也不是憑空產生的啊！

人口減少導致勞動力減少，税率上升，兵源短缺。因此，出現了《極簡歐洲打仗史》裏提到的，羅馬軍隊裏由半數以上的日耳曼人。

六、阿拉伯人在西歐傳播希臘學問

《極簡歐洲打仗史》裏面介紹了7世紀上半葉到8世紀上半葉阿拉伯帝國的快速擴張，西班牙成為了阿拉伯帝國的一部分。

伊斯蘭教的統治還是比較温和的，他們允許人們信基督教，當然更歡迎他們改信伊斯蘭教。伊斯蘭教的統治者規定穆斯林可以不納税，用經濟手段來傳教。不過後來伊斯蘭教徒多了之後就取消了這項優惠政策了。

這些信伊斯蘭教的阿拉伯人在征服西班牙之前已經奪取了不少希臘人的拜占庭帝國的領土，學習了不少希臘學術。他們將希臘的學術帶到了西班牙，並允許歐洲北部的學者前來抄寫。當時的猶太人經常充當翻譯：他們先用阿拉伯語將已經由希臘語譯成阿拉伯語的文獻讀出來，再用西班牙語讀一遍，另一個人聽着西班牙語，用拉丁語寫下來。

中世紀的西歐，書面文字是拉丁語，人們説的是不同的口語，好些皇帝都是文盲，會説不會寫。

七、東羅馬帝國的文化在安穩的環境中發展

東羅馬帝國以希臘人為主，沒有經歷過西羅馬帝國那麼多的坎坷波折，所以文化發展也比較平穩。

雖然東羅馬帝國信仰基督教，在教義的壓抑下，早已沒有了古希臘時的燦爛文明。但是東羅馬帝國的基督教沒有西羅馬帝國那麼愚昧和霸道。首都君士坦丁堡的大教堂叫聖索菲亞教堂，是獻給Hagia Sophia——也就是上帝本身的聖智或創造性的真理。（在希臘語中，Sophia是“智慧”的意思，哲學一詞Philosophy是“愛智慧”的意思。）

▲這就是位於土耳其首都伊斯坦布爾的聖索菲亞大教堂。

《極簡歐洲宗教史》裏講到了東西羅馬帝國因為“破壞聖像運動”（726年~843年）撕破了臉。

當時西羅馬教廷希望信教的人快快增加，所以想利用聖像更方便地向底層民眾傳教，以對抗風頭正勁的伊斯蘭教。而對於東羅馬帝國的皇帝而言，教堂裏的聖像越來越多，牽制了很多藝術家的精力。

“破壞聖像運動”之後，東羅馬帝國的藝術家將更多的精力放在描繪自然風光和風土人情上，豐富了東羅馬帝國的文學、藝術和思想。

八、人文和科學精神復甦了

“十字軍東征”（1095年~1291年）之後，出現了不少咒罵教會的文學作品，基督教對西歐人民的思想統治鬆動了一些。

1453年東羅馬帝國陷落之後，君士坦丁堡的學者去西歐避難，帶去了沒有被教會修改的希臘典籍，學者們看到了不為證明上帝存在的燦爛思想。

1517年宗教改革之後，新教信徒只要閲讀《聖經》，就可以與上帝對話，教廷的勢力進一步被削弱。

還有很多原因……

歐洲的人文和科學精神開始復甦，這就是人們常説的“文藝復興”。

後面的事，我們以後再説！