等待老牛的命運是屠夫，那外出的年輕人呢?_風聞

文：李若，來源：尖椒部落

摘要：年輕人都去北上廣或者其他二三線城市打工，年老的已經幹不動田地活了，就種一點兒地，誰還願意養頭牛，天天牽牛喝水牽出牽進，晚上還要準備草料，撿拾牛糞？

小時候，每年的大年夜，母親都會炒好葱油飯，裝在木盆裏，端到牛欄給牛吃。母親説：人一年忙到頭，過年了，吃頓好的。牛也一樣，牛幫助農民幹活，辛苦了，要好好謝謝它，過年也讓牛吃點好的。因此，那葱油飯，母親炒得很用心，每一粒米都晶瑩剔透泛着油光，香氣誘惑得我都想偷偷抓一把嚐嚐。

那時，牛是農民家裏必不可少的勞動力，它可以耕田、犁地、拉車、碾磙。要是農民家裏沒有牛，就沒法耕田種地，就像當兵的沒了槍一樣。可以説：牛是農民家裏的一寶。

本文圖片均來源於網絡

那一年，母親為了我和弟弟的學費能夠在開學時湊齊，就把鄰居堂哥的三畝田也租來種。

堂哥去了濟南打工——為老闆磨大理石，挑秧、撒化肥、耕田，這些力氣活，堂嫂一個人做不完。我家要種她家的田，自然也要幫她家放牛。從耕田到收稻穀這段時間，她家的牛也歸我家養。

那時候，我家的牛下了小牛犢，堂嫂家的牛也下了小牛犢。每天天不亮，我就趕着四頭牛去山上。小牛犢不聽話，常常不聽我的指揮，總是東跑西跑，我追過去，把小牛犢趕到牛媽媽身邊來。

最可氣的是，兩頭大牛不能在一起放。它們一見面就打架，互相看着不順眼，牛頭對着牛頭，用力一碰，發出“砰砰”的聲音，牛眼睛瞪得大大的，又用牛角頂着牛角，互不相讓。每到這時，我都特別擔心其中的一頭牛用角挑開另一頭牛的肚子，那樣，牛死了，損失可就大了，我家就更窮了。

我就急得用樹枝在兩頭牛的中間打，想把它們分開，可頂紅了眼的牛根本對我抽打過來的樹枝不屑一顧，任憑我急得直跺腳就是不分開。後來還是一起放牛的小夥伴蓮子來了，她牽一條牛，我牽一條牛，往相反的兩個方向拉，才終於把它們分開了。有了這次教訓，以後放牛，我就把兩條牛一頭趕到南山，一頭趕到北山，我在中間來回跑，兩邊都兼顧着，不讓牛跑去吃別人的莊稼。

秋收的時候，破天荒地，那年的稻穀漲到六毛錢一斤，村民都説我家走運，多種了幾畝田就趕上稻穀漲價，堂嫂甚至開玩笑説：“你家放屁都能打着火。”種堂嫂家三畝田，秋後收稻子時按照一畝田一百斤稻穀稱給堂嫂。當然，谷交給她，牛也一併交給她，不用我們再放了。

那一年我和弟弟的學費不用發愁了，這背後，母親和父親栽秧、割稻穀的辛苦我都看在眼裏，也暗暗發誓，要好好讀書，以不辜負他們的辛苦。

年關的時候，小牛犢也長成半大牛了。有牛販子來看牛，先是掰開牛嘴看看牙口，又圍着牛左轉右轉，看牛毛的旋渦、長度，最後以一千二百元成交。牛犢牽走時，老牛一個勁兒地“哞哞”叫。

晚上，我去牛欄給老牛添草，昏暗的燈光下，赫然發現，老牛的眼裏滾出大顆大顆的淚珠，順着牛毛滴落到地上，土地被打濕了一片……

天氣晴朗的時候，父親會把它牽到牆根朝南的地方曬太陽。老牛卧在地上，慢慢咀嚼着草料。我和弟弟趴在老牛身上，幫它捉蝨子。

有一件令我記憶猶深的事，那是父親犁二畝半田的時候。牛套着犁在前面奮力走，父親扶着犁在後面跟，這樣一圈一圈地從早上耕到傍晚，一塊田差不多快耕完的時候，牛一下子陷入靠近堤壩梗的淤泥裏去了，怎麼都爬不起來。本來耕了一天田，牛已經累得沒有力氣了，越掙扎陷得越深。

天快黑了，父親很着急，用竹棍使勁兒抽打牛，可是牛還是在泥濘裏動彈不得，最後，牛放棄了掙扎，任憑棍子在身上打，也不動了，直到竹棍都打爛了。我在旁邊看得眼淚嘩嘩的。

最後是父親把淤泥都挖開，牛才得以脱離泥沼。

過了幾年，我家的那頭牛老了，幹不動活了，父親就在早上把它牽出去，晚上再把它牽回來，我以為會一直這樣，直到它老了死去。可是，有一天，牛屠夫到我家來要買走它。牛老了，不能幹活，殺了被吃是它的宿命。

我聽説屠宰場殺牛的時候，事先把牛趕到一個大水坑裏，讓牛喝飽水，再牽上岸，用繩子捆綁起來，把牛頭固定住，一根水管從牛鼻子通到牛胃裏，往裏面注水，牛肚子迅速地鼓脹。牛屠夫用鐵錘在牛身上捶打，以便水能滲透到牛肉裏。這樣灌進去的水也賣牛肉價，這就是所謂的注水牛肉。

在大人和牛屠夫討價還價的時候，想到牛會死得那麼慘，我大喊着：“你們走！這牛我不賣！我不賣！”但是沒人理我。一個小孩子的反抗，誰會在意呢？我一急之下就割斷牽牛的繩子，並在牛屁股上猛抽兩棍子，牛受驚嚇跑起來了。但最終，牛還是被追回來，以三千元成交。

當牛被牛屠夫牽走的時候，我哭成淚人，我知道等待老牛的是什麼……

第二年開春的時候，父親又買了一頭小牛犢，教小牛犢學耕田犁地。

近幾年，隨着科學越來越發達，農業機械化已經代替了傳統農耕。旋耕機代替了耕犁，效力更高了。很多人家已經不養牛，請人用機器耕田。從前我們村有幾十頭牛，基本上家家户户都要有牛，現在只有八頭牛了，父親的牛是其中之一。

去年六月份，父親的牛下了一頭小牛犢。夏天的午後，氣温達到三十八九度，一絲風也沒有，樹葉紋絲不動，只有知了不知疲倦地叫着。父親怕把牛媽媽熱到了，就把牛媽媽趕到池塘裏降温。

那牛媽媽一到了池塘，就把整個身體浸泡到水裏，小牛犢見狀也有樣學樣，在牛媽媽身邊嬉鬧着。總有一兩隻蒼蠅盯在牛媽媽的鼻子上或者眼角上，牛媽媽像扎猛子似的，把頭猛地沉到水裏，用以躲避蒼蠅的叮咬。等牛媽媽泡好了，父親會把牛媽媽牽到水草茂盛的荒田裏，讓牛媽媽吃鮮嫩的青草。

父親有一個自制的蒼蠅拍：拆下泡沫鞋底的前半截，將它磨得很平整很光滑，用鐵絲綁在一根竹棍上。看到有蒼蠅叮在牛身上，蒼蠅拍一過去，只聽“啪”地一聲，蒼蠅就應聲落地了。

年輕人都去北上廣或者其他二三線城市打工，年老的已經幹不動田地活了，就種一點兒地，誰還願意養頭牛，天天牽牛喝水牽出牽進，晚上還要準備草料，撿拾牛糞？

今年的稻穀收購價是一塊錢一斤，花生一塊八一斤，玉米七毛多。沒有人來收，呈賣不掉之勢。農民們都説，種田不划算，除去種子、農藥、化肥和人工的成本，根本就賺不到什麼錢。很多人尋思着，把耕牛賣掉。

父親的小牛長大了，近段時間經常有牛販子來看，但常常因為價格的原因沒有做成交易。昨天又來了幾個牛販子，父親要價四千三，牛販子出四千一，討價還價你來我往吵吵嚷嚷了半天，最後以四千二百元成交。

當他們牽出老牛，把牛犢引出去裝車，我不忍心看到牛媽媽和小牛分離的場面，就躲在家裏不出去。父親叫我一起去，讓我等會牛販子給錢的時候幫忙看看錢的真假，我故意磨磨蹭蹭在家洗衣服，但後來還是出去了。看着小牛裝上了車，關在鐵柵欄裏，老牛在下面一個勁兒地叫，像是不捨地告別。

小牛賣了，牛欄裏就只有一頭老牛。也許，這頭老水牛是我們家最後的老水牛了，父親老了，已經耕不動田了。弟弟從下個學期結束就出去打工。他從來沒有種過田，也不會犁地、耕田。往後，沒有幾個年輕人願意務農，就算在農村種田、耕地也是用機械，再往後，下一代子侄們，更離土地越來越遠，再也不會像父輩們那樣親近土地，更不會養牛，牛和牛欄都會成為歷史。

晚上，我也沒敢去牛欄看看老牛，我害怕又看到那大顆大顆晶瑩的牛淚滴……

作者：李若

打工十多年，從南到北。熱愛文學，偶爾舞文弄墨。