中國不配有好遊戲？_風聞

來源：微信公眾號“虎嗅APP”

作者丨天使不投資人

“我猜做這些的時候您很開心。”

“對，很開心的。”

beta鉅作

不走尋常路，選擇在steam以EA（Early Access，搶先體驗，可以簡單理解為beta版本）形態發售的國產遊戲《太吾繪卷》，正在不斷創造奇蹟。

於9月21日發行的這款遊戲，1天內就引爆了steam核心玩家羣，知名遊戲主播逆風笑、王老菊等是最初、最有效的傳播者。實際上，繪卷第一天的銷量已經超過了主創預計的數月銷量，達到了3萬套之多。

9月22日，百度貼吧“太吾繪卷”熱度飛漲。今天，太吾繪卷貼吧已經成為了一個刷屏速度堪比各路3A大作的超級遊戲吧，也成為了工作室與核心玩家溝通的重要渠道。

9月24日晚，太吾繪卷衝上steam熱銷榜單前10，玩家根據當日評論數量，猜測銷量已突破10萬，這一猜測很快被官方印證。

9月26日，太吾繪卷登頂steam熱銷榜，以國產beta版之姿，與一眾國際大作同台競技。此時的繪卷雖然只是beta0.0.1（發售時是beta0.0.0），缺失大部分的遊戲內容，卻有着遠高於多數“成品”獨立遊戲的68元售價（算上折扣是57元）。

9月28日，繪卷官方“螺舟工作室”宣佈繪卷EA首周銷量突破30萬套。這是國產獨立遊戲在steam這一最大PC遊戲售賣平台取得的空前成績——其實去掉“獨立”二字也沒問題。

許多遊戲鑑賞者評論稱，太吾繪捲開闢了國產武俠遊戲的新路，一舉打破了RPG玩法為主、強劇情、強人設為賣點的國產套路，而在自由度上更勝90年代為人稱道的《金庸羣俠傳》等名作，成為了絕無僅有的“武俠”、“沙盒”、“roguelite”元素共存的國產遊戲。茄子對太吾繪卷的定義，是“開放世界武俠模擬器”，這個擴展性極強的定義，正適合成就茄子“武俠小世界”的野心。

除了野心極大的整體架構，太吾繪卷的細節也頗為令人傾心。即便UI乃至立繪都顯得簡陋，即便體現了遊戲一半以上風采的文案几乎只完成了“30%”，太吾可見的用心之處仍然太多。

這個遊戲中的“武林秘籍”很難學到。資質愚鈍的角色入手高深秘籍，就跟入手廢紙沒有太大區別。即便聰明人拿到秘籍，面對滿篇“殘章”（書籍破損），想讀通也要耗費九牛二虎之力。即便最終靠着口誦心維、融會貫通乃至奇思妙想讀通殘本，秘籍還分為“真傳”和“手抄”版本，如果誤練了不靠譜的“手抄”，將導致內息紊亂、真氣逆行。

而修煉功法也絕不是一朝一夕。讀通書籍後，還要勤加練習，練習達到瓶頸，還需要強行“突破”——而突破的結果，或許是更上一層，神功大成；或許是貪多求快，愚妄焚身，最終“走火入魔”。“突破”本身雖然只是個小遊戲，但卻是武俠題材遊戲迄今對“修煉”“領悟“走火入魔”最成功的表達。

這個武林也絕非只有“打打殺殺”的武林，而是像金庸、古龍的小説般，描寫了多彩的江湖。手無縛雞之力的人可以通過煉製猛毒殺害強橫的對手，軟硬不吃的名門大師也可以被一道絕品美食打動而傳授功法，你甚至可以造個破車讓自己負重更多、跑得更快……豐富的技藝系統和人生目標令人想起光榮早年的知名作品《太閣立志傳》。有許多評論者稱，太吾就是中華版的“太閣”。

而繪卷最重要、最核心的還是沙盒系統，人物的複雜build以及世界的強烈隨機性，使得NPC不再是等着你來結交、等着你來毆打、等着你來拯救的木頭人，而有着自己的人生，自己的愛恨情仇。他們會結婚生子，會負傷受死，會雞犬升天，甚至會出軌、會三角戀……當代的仇家，可能到了孫輩就喜結連理。當你發現你的女兒被資質愚鈍長相非人的NPC覬覦，你會產生強烈的“好白菜被豬拱了”的情緒——當然，你也可以為此做出行動。

除了脱胎自D&D規則、樂趣十足的“投胎系統”，從捏臉面板的“男生女相”“女生男相”按鈕，就能管窺製作組之“會玩兒”。女子若生得男人皮囊，則可混入少林門下學習；男子同樣可藉此混入小姐姐雲集的璇女派，成為“女裝大佬”。而在beta階段就已實現的同性婚戀及領養孩子，更是沙盒遊戲幾乎必備的“開放要素”。

而即便在純粹的文化領域，除了已被許多武俠前輩開發的琴棋書畫、詩詞歌賦，太吾又給我們揭開了中華文化寶卷中新的一頁——促織。許多太吾玩家沉迷捉蛐蛐、鬥蛐蛐不可自拔，一到秋天就跑進山裏“聽聲辨蛐”，為自己抓到的名品蛐蛐驕傲不已。“寶可蛐”“昆特蛐”等愛稱也接踵而至。

誰還記得這個遊戲的完成度還不到30%？甚至連劇情都沒有寫。主角出山後不久接到的主線任務，在現階段仍然註定無法完成。遊戲UI簡陋，立繪粗糙，幾乎沒有新手引導，卡頓問題嚴重，甚至時常bug毀檔……即便如此，僅僅靠着遊戲中的45幅地圖、每幅地圖900個區塊、5000位隨機NPC以及完全隨機生成的“奇遇”（副本），眾多玩家便已沉迷其中，不亦樂乎。

遊戲的版本號，至今也只是beta0.0.1，依據目前的框架，不難想象其今後的可擴展性及進步空間，尤其在官方贊同mod的前提下。

太吾雖然是武俠遊戲，但在遊戲模式上，我想是中外都能行得通的。會翻譯到國外，還可能會做波斯、印度、羅馬、希臘dlc哦。

虎嗅很幸運地採訪到了繪卷主創“茄子”。銷量突破30萬套以後，為了回應玩家的期待，茄子已經從一個靦腆、和藹、平易近人的狀態，切換成了“閉關修bug”狀態，並謝絕一切訪問。

中文系畢業的“程序員”

繪卷寄託了1986年生人的茄子的理想。他時常將繪卷稱為“慧娟”，聽上去頗像一位情人。而茄子本人則單身至今。

遠超預期的銷量帶來的是更大的責任。9月26日晚，距離發行已過去5天，茄子告訴我，他這5天裏一共只吃了5頓飯。

任何參與過“慧娟”內測的玩家都知道茄子是認真的。這位“骨骼強度偏弱、近視、飯量小、腸胃差、易失眠”的開發者，曾在內測階段放出頻率驚人的更新日誌，並全部如實反映在遊戲上。這令慧娟一度成為更新速度最誇張的遊戲。

“只會越來越累。”茄子説。

我不知道茄子的上限在哪裏。

並非什麼秘密，太吾繪卷由只有5個人的小團隊“螺舟工作室”獨立開發——美術，音樂，動畫，後勤和主創茄子。其中，美術和音樂受到茄子從前個人RPG作品《末日文書》的感召，不求回報的在最開始便加入。而動畫本來是製作過程中尋找的外援，但在深入瞭解慧娟後，也不求回報地加入。

後勤則負責與貼吧、論壇中的玩家交流。因為工作室幾乎全部脱產開發，所有人難免囊中羞澀，負責後勤的“會長”慷慨解囊數次，幫助其他成員化解來自家庭和個人的壓力。甚至動畫外援最開始的“外包費用”，也是“會長”承擔的——這是繪捲開發過程中以財務記賬體現的最大一筆成本。

茄子説，考慮到“會長”自己也只是個小職員，這種幫助難能可貴。

説“全部脱產開發”其實並不確切。畢業於中文專業的茄子，本職工作是一名建築設計師，且至今仍在堅持。2009到2014年，茄子利用工作結束後的業餘時間，開發了個人RPG《末日文書》。“文書”由RPGMaker這一相對粗淺的引擎開發，延續了茄子兒時的遊戲夢想，也點燃了他日後開發繪卷的決心。

太吾繪卷的設計，差不多是在十年前了。當時沒有想太多，只是把自己對武俠的理解寫成了幾十篇設定。

中文專業給茄子打下了優質文案的基礎，而建築設計院的工作則使茄子能夠用CAD來從事遊戲內的模型設計，雖然他自己也知道這個設計工具對遊戲而言比較奇葩。

茄子沒想到的是，慧娟的開發經歷很快就變得更加“奇葩”。

開發太吾的第一年，工作室本來還有一位程序。但是，由於忍受不了脱產工作，這位程序沒有留下像樣的代碼便離開了。

“這是開發過程中最大的打擊。一個遊戲最根本的核心成員沒有了，相當於只好解散。”然而茄子終究還是堅持了下去，他從零開始學編程，用“半路出家”的手藝將太吾開發至今。如今他的一大心願，就是給玩家的信中寫的“招募新程序員，重構遊戲代碼，使遊戲更為穩定”。而他自己也終於可以從“半吊子”的開發工作中退出，專心從事策劃與文案。

半路出家的代價是巨大的。本來就利用業餘時間開發遊戲的茄子，這回變成了徹底的“連軸轉”，他的生活軌跡終於成了：

12點到家，開發到夜裏3、4點，睡4個小時，然後去上班。

這樣一轉就是5年。回顧這5年，茄子表示：“十分疲倦，開發過程中最困難的問題，其實就是如何堅持下去。”

困難來自兩方面：壓力及誘惑。茄子從事的建築設計行業，本來在經濟上有很多機會。**但自從開發繪卷，茄子拒絕了一切私活，連本職工作也“推掉了很多”，“收入減少了80%”。**與此同時，茄子的生活壓力則越來越大，對金錢的需求越來越強烈——不是want，而是need。

在這樣的雙重擠壓中，茄子只能更加全情投入繪卷，忘卻俗務。如今回想起來，他甚至沒法給繪卷的開發明確階段。

如果非要説階段的話，一個是我自學完編程，開始動工的那一天；以及我們的遊戲正式可以供人測試的那一天；以及內測3個月結束的那一天吧。

開發過程中的幸福感，則來自於項目的切實推進。“每次收到美術、音樂完成的東西，我的喜悦都會持續好幾天。”茄子興奮地講道，“或者每次解決一個程序上的難題，也會非常開心。因為我本身離程序員還差得太遠，每完成一個功能，都要改了一遍又一遍。”

如今，繪卷已經賣出了超過30萬套，螺舟工作室將在較長的一段時間內不必再發愁温飽。然而，等待茄子的是更多挑戰：不僅要加快遊戲製作，還要積極應對玩家和各路媒體，他的睡眠時間也從4小時變成了3小時。雖然獲取的收入和積累的名聲已經足夠他擴展團隊——至少招個真·程序員，但他説，這件事要緩緩。

“希望穩定之後，再來考慮。不能在這個忙亂的關頭增加成員。”茄子説。

此外，太吾已經得到了一些投資人的青睞，而茄子對待投資的態度更是十分堅定：

對，有人找過我了。但我還是希望，在儘可能不受資本影響的情況下努力開發，一步步走穩。我們會利用好玩家給我們的每一分錢，好好的按自己的方式把遊戲做下去。

不管在開發最苦、最累的5年中，還是一炮打響、小有所成的今天，茄子都拒絕了安逸和誘惑，選擇了最難的那條路。他的同伴亦然。

令人欣慰的是，茄子找到了一些可靠的夥伴。茄子稱，團隊其餘成員“都非常理解我，也非常支持我，即使是在當初知道這個遊戲無比硬核，銷量可能會很慘淡的時候”。

我問茄子：“這樣理想化的脱產團隊到底該怎樣組建起來？在常人看來太不可思議了。”茄子説，可能也沒別的，最重要的是身先士卒吧。

但其實我們都明白，不管是茄子自己，還是整個團隊的堅持，背後都是一個大到難以想象的目標——一個遠超30萬套，甚至遠超《太吾繪卷》本身的遙遠理想。

遙遠的理想

茄子是一個深度玩家，但可能不是一個“主流玩家”。他喜歡龍與地下城，喜歡英雄無敵，喜歡“文明”，他直言，自己玩FPS和動作遊戲比較少。

我最喜歡的遊戲，是能讓人思考產生樂趣的遊戲、讓人感覺走入了一個小世界的遊戲。

茄子認為D&D至今都是極富指導性的規則，從太吾的人物build及“三攻”“三防”系統不難看出龍與地下城的影子。但他在製作慧娟的過程中，則堅持卸載了所有遊戲。他説，這樣才能確保自己做出“想要的東西。”

“所以你問我這幾年的遊戲，我都不知道。”茄子充滿遺憾地説道，“錯過了很多喜歡的東西，今後有機會要補一下。”

茄子最“想要的東西”之一，就是世界的演變，以及其中每個角色的演變。他希望每個NPC發展出形形色色的故事，只有這樣才能讓每個玩家的體驗都不同。

如果説Paradox名作《維多利亞2》中的POP系統是試圖“以人的具體表現世界的具體”，那麼《太吾繪卷》則是試圖“構建每個人都特別具體的世界”，這不禁令人想起P社的另一部作品《十字軍之王2》。然而，十字軍之王中的“具體”基本侷限於貴族，而太吾繪卷則將這種具體擴展到了每一位默默無名的俠客乃至“巫醫樂師百工之人”。

在太吾中，你可能發現天才乞丐，也可能發現愚鈍的大俠——在系統上他們是完全平等的角色。一位大夫可能醫術糟糕，而一位商人也可能武功高強，他們都是人，而不是標籤。

也正因這種對每個角色特徵、行為的具體演算，太吾的性能消耗非常驚人，和前輩《維多利亞2》一樣是個畫面並不精美、卡頓卻十分嚴重的“CPU殺手”。由於茄子自己的“半吊子編程”，這一問題顯得更加致命。

我會盡可能再尋找厲害的程序員來幫助我的！我這個冒牌程序員有機會退役了。

茄子十分重視自己熱愛之事物在遊戲中的表現：在突破系統中，根據具體武學的不同，突破的起點、終點文案都不一樣。在掌門傳功的過程中，不同武學的對話也不盡相同。雖然還沒有全部做完，但整部遊戲的考據之功可見一斑。

查找了大量的史料和民間的資料，去了解將近1000個功法的歷史。因為我是武俠迷，研究一門武功有什麼描述，應該怎麼練，練完是什麼效果，都是讓我很開心的。

在《玉骨功》突破的過程中，起點是中極穴，終點是華蓋穴

在複雜的“促織”系統中，每種促織的名字、屬性、樣貌，以及兩句或四句的七言“定場詩”，都來自於反覆的考證。茄子不僅要參考《促織經》和民間的促織古譜。茄子要讓玩家能浸入這些“古人的東西”，就必須逐句理解、修補。

你有沒有想過促織就是“昆特牌”？

我閉門期間，昆特牌還沒有流行。哈哈哈，因為我確實喜歡蛐蛐。

從小嗎？

從小。以前也在北京和上海接觸過這方面的東西，教我土木工程的老教授是北京人，他也喜歡。我去北京跟他學習的時候，經常陪他去。後來做設計也接觸了一些上海喜歡蛐蛐的朋友，就也偶爾會跟他們去看一看。

當初考慮過這會是遊戲體驗的一部分麼，還是説單純屬於自己的瘋狂嗜好？

其實還真的沒有考慮過。只是覺得，最喜歡的東西一定要想辦法分享給玩家，哪怕只有一個人會去看，我也值了。

我猜做這些的時候您很開心。

對，很開心的。

茄子開玩笑説，可別到時候出來幾個鬥蛐蛐的app，雖然他也覺得這“無法避免”。實際上，許多營銷號已經瞄準了太吾這個流量熱點，極盡全力宣傳太吾中一些不算完善，但足夠獵奇之處——雖然在短時間內幫助太吾聚集了更多流量，但日後這筆營銷爛賬，全要算在茄子自己頭上。

營銷號和無腦吹不知道的是，滿分100分的話，茄子只給現在的慧娟打了1分。本質上，慧娟還是一個小眾硬核遊戲，過多的關注只會令其面臨的質疑越來越大。

茄子對“自己的遊戲”十分執着，這種執着令我動容。但如此個人、如此隨性的遊戲內容，自然也引發了不少爭議。對於玩家的意見，茄子表示，他很開心。

“玩家提出的建議，除了非常不合理的，80%的建議，都能在我的計劃表裏找到，我之前本來還不自信，怕自己太硬核……結果……”茄子舉例説，“比如現在玩家呼聲最高的變招的作用、傷勢的作用，更便捷的操作等等。”

但也有一些意見茄子表示不會採納，比如建築的遷移。

很多玩家希望能夠把已建好的建築遷移到另一個地格，這個聽上去很有用，但我想我應該是不會做的，因為這“不合理”。這個不合理，不是指遊戲機制，而是説在遊戲的世界中，這樣的操作不合理——如果我決定做建築遷移，我一定會通過很多途徑告訴玩家，為什麼能遷移，是因為太吾有神力嗎？

這種堅持與XCOM等遊戲有相似之處。茄子想要的，是一個完全屬於他自己的世界。這個世界不能容忍外界的擾動，“不能為了遊戲機制去做很多表面的功能”。這令我想到一句老話——“遊戲開發者是最接近上帝的職業。”

在這種堅持下，太吾繪卷破除了兩個迷信：

第一，中國人玩不來硬核遊戲（或者乾脆説“中國人不配好遊戲”）；

第二，武俠題材遊戲的形式走到了盡頭。

這種成就接近於2014年《Undertale》為整個RPG領域帶來的震撼。

太吾並不是這個世界的最終形態。茄子最早的作品《末日文書》並沒有開發完成，而他不想放棄。“RPG遊戲，在於世界觀、演出、故事的呈現，這些都需要大量資源投入，才能開發到最好狀態。”

如果你玩過末日文書，可能根本不相信這遊戲是用RPGMaker能做出來的。這是一個西方奇幻遊戲，構建了一個地形、地貌、風俗俱全的完整世界。也許是為了向托爾金致敬，茄子創造了3種新的語言，編撰了十萬字的神話編年史，1000個以上的新名詞。我們可以從一幅遊戲中的“古地圖”管窺其製作品質：

碰到了瓶頸，想要突破，就需要更多的資源，甚至是一個團隊。因此，我決定先組織幾個人，一起來做太吾繪卷，以此為基礎，積累重製《末日文書》的實力。相對之前我想做的東西來説，《太吾繪卷》是能夠在我當前的團隊條件下達成的。甚至在累積了這麼多銷量後，我仍然覺得無法開啓我之前想做的《末日文書》項目。

茄子需要的，是一個超過200人的開發團隊。太吾繪卷如今30萬的銷量，將給螺舟工作室帶來近千萬的收入。但如果想實現茄子最初的理想，螺舟還需要300萬、3000萬的銷量。

這不一定是太吾一部作品能夠達成的。茄子的路還非常遙遠。

不明白此番夙願，就無法理解他們怎麼能堅持獨立開發這麼久。與其説是熱愛，不如説是貪婪，是對夢想極度的飢渴。

“為什麼中國的大型遊戲公司在開發內容時反而屢屢遭遇瓶頸？你們是怎樣突破的？”

“破釜沉舟吧。”茄子説