遊戲玩家的集體記憶在分裂_風聞

有些遊戲對你的意義，已經超出了本身的質量好壞。與其説是遊戲，不如説是一種記憶。

去年年底，《QQ飛車》手遊版上線了，騰訊對這款遊戲的推廣力度很大，連手機QQ客户端開屏都是一整張遊戲海報，而當時的玩家也很買賬，日活一度非常高。 

當時知乎上出現了一個問題叫“怎麼評價騰訊的新手遊《QQ飛車手遊版》”，下面湧入了很多當年的端遊玩家，追憶自己當年上學時候是如何喜歡玩飛車的，講了很多過去的遊戲經歷，看着十分情懷。

這些回答搞得圍觀羣眾莫名其妙，因為知乎遊戲區有着比較強的鄙視鏈，掌握話語權的核心玩家對這個遊戲有點看不上，突然看到好多人似乎完全不在意這個遊戲的“負面問題”，齊刷刷地表示期待和興奮，感覺畫風不對啊——“大家的遊戲品味哪去了？”。

兩類人羣的衝突與碰撞，讓我想談談“遊戲玩家的集體記憶在分裂”這個話題。其實類似的現象我早有注意，但近幾年開始越來越明顯，因為95後的玩家都長大了，逐漸成為主流社交媒體平台的中堅力量，但80後這一代人依然活躍在網絡上，二者對於“童年美好的遊戲”的記憶可能是完全不同的，發生觀念上的碰撞在所難免。

往前10年，這種情況難出現。當時的遊戲雜誌很喜歡做玩家類採訪，談到“童年的遊戲經歷”，幾乎清一色是“小霸王開啓了我的遊戲生涯，後來爸爸給我買了電腦/PS”，全中國的玩家經歷幾乎是一樣的。所以你看我們早年做紅白機回顧系列就特別好使，因為這屬於當年玩家的集體記憶，一説（從那個年代過來的）大家都懂。

一種記憶之所以能成為集體記憶，主要跟時代有關。20多年前，娛樂手段匱乏，全國看的電視節目就那麼幾種，玩的遊戲也就那些最流行的，火的明星就那麼幾個，甚至連玩具都很統一（比如全國各地80後都見過的鐵皮青蛙）。

時代往後發展，人們涉獵的娛樂和資訊豐富後，就很難再有集體記憶。80後長大後，出現了一批“80後懷舊網”，90後長大後，也有了“90後懷舊網”，但在規模上就少了很多。我相信等00後再長大一些，也很難有系統性的“00後懷舊網”出現，因為他們接觸的東西太雜了，很少會有全國性的集體記憶。

但這並不意味着新生代沒有集體記憶。相反，新生代的共同記憶有很多，只是從全國性的大集體記憶，分裂成了一個個中等規模的集體記憶，種類更多樣了。70後、80後一提起小時候的玩的遊戲，可能大家都説紅白機、街機，幾乎全中國都有一個共同的遊戲回憶。但再年輕一些的人們，就逐漸分裂了，有人是玩CS長大的，有人一直玩傳奇，有人把WOW裏的那段時光視為最難忘的遊戲光陰，有人是玩《冒險島》長大的，有人又是玩DNF長大的，還有人玩着Minecraft正在長大。而很多人遊戲生涯中印象最深刻的兩年，可能是《王者榮耀》給他塑造的。

以後可能不會再有整齊劃一的懷舊情緒，只有一個一個的圈子，這可能是現代的遊戲文化特徵。而玩着某些遊戲長大的圈內人，可能十幾年過去了，還是會對當年玩過的這個遊戲帶有一種天然的好感，感覺很親切——這種親切已經超越了遊戲本身的好壞，只有“自己人”才會懂。

所以才會出現開頭的一幕，當年玩QQ飛車那茬人，看到手遊版感覺非常親切。而那些不玩飛車的人，着眼點則是一些“歷史原罪”上，雙方在意的東西可以説牛頭不對馬嘴。

9月28日是《熱血傳奇》18週年，前段時間為了慶祝紀念日，官方公開了傳奇吃雞版本的消息，當時我看到的是兩極分化的評論：有些老玩家看到新聞表示了期待——PK、爆寶這些經典傳奇元素，加上適應環境、努力存活吃雞玩法，或許會玩起來會相當熱血。而那些不玩傳奇的人，則主要納悶“怎麼還有人玩這麼落伍的遊戲”。

這就是圈內和圈外的區別，那些一上來就玩《魔獸世界》的MMORPG玩家，容易理解為什麼很多人會把2002年前後和“兄弟們”一起打傳奇當成不可磨滅的記憶嗎，很難，就像玩鬼泣忍龍戰神的人不太理解現在為啥還有很多人玩DNF。但不管圈外人多麼難以理解，這些遊戲情懷正在組成新時代的遊戲記憶，它們沒那麼統一，而是更豐富了。

這一幕惟妙惟肖地傳遞出了那種圈內才懂的感覺

作為例子，這裏我講兩個真實的故事，分別是當年玩傳奇的朋友A和現在玩DNF的朋友B，他們雖然已經見識過無數遊戲，這兩款老遊戲卻依然對他們有着非同尋常的意義，這種意義早已超過了遊戲本身：

為了便於閲讀，這兩個故事用自述的方式講述：

朋友A：

傳奇給我的記憶是什麼？

在我剛接觸網吧那幾年，沒有任何一個遊戲可以像《熱血傳奇》一樣，令到整個網吧的人一起為了特定目標（PK，攻沙，等等）而努力。

傳奇不是國內最早的網遊，不是最好的網遊，更不是唯一的網遊。但是2001年末，在我們那邊網吧常客的眼裏，只要傳奇，那就是網遊；只有傳奇，那才是網遊。

這時我的很多朋友還保留着許多上個時代的習慣，比如在網吧玩遊戲”（這在當時是最時髦的娛樂），這也催生了傳奇獨一無二的特徵：網吧行會。當時一進網吧，除了聊QQ打CS的，剩下幾乎都在玩傳奇。而如果遇到攻沙之類的活動，那麼整個網吧都會被玩傳奇的興奮男子佔據——這並不奇怪，後來LOL流行，整個網吧裏都是玩LOL的——不同的是，當年這整個網吧的傳奇人，都是一個行會的！

網吧行會有一些特徵：男性為主，光膀子的居多；大家都使用人肉YY與其他人交流，嗓門決定你的身份；賬號前所未有的安全，下半夜掛着挖礦自己睡覺根本不擔心被人爆（很多時候網吧老闆也是行會一員）。當然，最重要的一點是你身邊都是兄弟，如果你被欺負了只要一句話他們能幫你把對方從毒蛇山谷砍到白日門。

你很難描述它到底是怎樣一種狀態，有點像人民公社，有點像封閉開發，有點像野戰部隊紮營。《教父》裏桑兒指揮手下“睡牀墊”，大概就是那個意思。當然你也可以回家休息，但不管何時你來了，那個位置都為你保留。17寸CRT球面顯示器閃爍光芒，鄰座兄弟吐出一個煙圈悠悠説道，幫你掛了把2-8魔杖！怎麼樣，這得給包紅“嬌子”吧？聽到這句話你的心跳忽然加速，一下子就又回到“傳奇”的氛圍裏了。可能必須得用老鷹樂隊的那首歌才能道出其神韻，you can check up anytime you like,but you can never leave！

在那個時代（或許今天也是如此），人們想要認識陌生人，想要找到志同道合的朋友，想要為自己創造一個目標並朝着它努力。聊QQ是一種方式，在網吧裏玩傳奇則是另一種方式。並且，在我看來，後一種方式更直接、更純粹、指向性更明確。事實上後一種人也確實看不起前一種人。用當年的話來説，我們可是要打沙巴克的，聊QQ耍朋友？渣渣！

後來我又玩了不少遊戲，因為工作的原因網遊、PC單機和主機都玩，也嘗試在網吧五連坐，鏖戰dota或lol。但是我再也不曾感受到那種“一個網吧都是兄弟”的感覺，這個説法在現在的人看來很難理解：網吧裏的人，來來又去去，你怎麼會在那裏找到兄弟？

只有當年玩過熱血傳奇的人，才能準確評價這個説法的正確性。

朋友B：

説到拳皇你想會到什麼，拳皇97？大多數80、90後應該都會給出這個答案，但對我來説，我最熟悉的拳皇很可能是一個你聽都沒有聽過的版本——它叫**《拳皇2003之卧虎藏龍》**。原因很簡單，我小學路上有個破舊街機廳，總共三台機子，這就是其中一台。於是這個版本的拳皇我玩了整兩年，就算是十幾年之後的現在，97我是不會的，但你把《拳皇2003之卧虎藏龍》擺在我面前，我依然記得怎麼用草稚京打出無限連——你連防都防不住。

所以類似的原因，DNF這個遊戲到現在對我都還很特殊，我從公測開始，高中和幾個好朋友一起玩了整整三年，在第一脊椎和邪龍之墓交代了無數個復活幣，認識了一堆朋友甚至在線下聚過餐，大學打過全國比賽，被上一年的全國總冠軍KO。工作後AFK了兩年，但你猜怎麼着，去年我又重新撿起來玩它。

雖然我的客廳裏擺着PS4 PRO，我和室友的Switch加起來有三台，我們買的遊戲光盤能放滿一整個書架，我的刀塔2 的TI小本本充到了1000級，每個月我還要惦記着爬怪物彈珠的霸者之塔……但鬼使神差，一年前的某一天，我打開我剛買的能同時發出18種不同炫目光線的17寸頂配Alianware，下載了DNF。

以前的DNF都是像素塊，現在是高清像素塊，然後我又沉迷了。我穿着8年前的絕版童話套裝，頂着當年能賣兩億遊戲幣的虎之魂稱號，穿着一身曾經尊貴的傳承，揹包裏還躺着王者之星和狂獅之吼，倉庫裏甚至有一個墨竹手鐲，站在街上，我感覺自己像個上世紀老古董。好友列表裏躺着的都是風乾了的屍體。

於是我開始了孤獨的守護阿拉德之旅。我現在沒有那麼多時間打遊戲，所以我花錢找人代練，花錢買遊戲幣，花錢請人幫我刷團本，花錢幫我打深淵，一年後，我史詩圖鑑90%，四個角色B套畢業，好好一個動作遊戲，被我玩得活像個掛機遊戲。

你説我圖啥呢？

結語

看完這兩個故事，你或許能明白為什麼有些朋友“明明有神作擺在面前不玩，卻要玩那個玩了很久的遊戲”，或許會讓你在審視他人的遊戲閲歷和喜好時，多一些善意。人人都有自己的遊戲情懷，你也遲早會有屬於自己的“明明已經過時很久但依然念念不忘”的那個遊戲，現在沒有，只是時候未到。