我和我的小板凳的故事_風聞

1991年，我從泰城被接到了鄉下上育紅班。

三四年前，育紅班已從王木匠那裏採購了一批課桌課椅，那是王木匠和他兄弟一起打的。我的到來比較突然，那時候，課桌還多一張，課椅卻再也無法騰出一個。這個問題暫時無法解決，我只好從家裏帶個自家的小板凳上學。

那板凳年代久遠，做工粗糙，板凳上膩了一層黑污，刷洗多遍也不能顯出原色。凳雖小，但不玲瓏，凳腿上的木疙瘩，更顯示出了它的笨重。

凳腿同凳面的接榫處晃盪不安，如狗竇大開，齜牙咧嘴，偶爾挪一下屁股，就會被隔着褲子夾住。被夾了屁股我也不作聲，我不作聲不是因為不疼，而是不想令人知道這個板凳帶給我很大的痛苦。我自我安慰道，只要不亂動，就不會被夾住。

令我沮喪的最大問題，是這個凳子的醜態與高度。醜就不必多説了，它的腿腳似患了嚴重的風濕，臉面似三十年未曾洗浴的瘋子。關鍵是它矮，旁的小朋友板正的課凳，都是二十八公分高的，我的只有十幾公分，整個教室的凹點就是我。

如果不想被課桌淹沒，我就得將我的小板凳撂倒，凳面豎起來，這就有二十公分高，縮短了我與其他同學的差距。這令我不得不思考一個問題，我也是正兒八經來育紅班上學的，同樣都是社會主義接班人，為什麼別人有的福分我沒有？我把我的想法告訴了我媽，我媽又把我的想法告訴了老師，老師在課間湊過來，輕聲問我：“是想和大家坐一樣的凳子嗎？”我點點頭。老師説：“那我去木匠那裏問問，看他還有沒有同樣的凳子。”我等了很多天也沒消息，後來她終於告訴我：“木匠那裏沒有一樣的凳子了，其實家裏的凳子也很好。我給你調一下座位，你先坐在第一排，等下學期我們再買新的給你好不好？”

我沒有點頭，也沒有不點頭。我沒有點頭是因為我不想答應，我沒有不點頭是因為老師的請求合情合理，我還是不要因為自己而給老師添麻煩。我的苦無處訴説，就同我二叔講。我二叔説：“自己帶的不好嗎？為什麼非要跟別人一樣？”我二叔是本村第一個敢穿喇叭褲的男人，姑娘們曾為他傾倒。姑娘們是精明的，她們傾倒了不長時間，就發現我二叔除了和城裏人的浪一樣以外，其他方面都和城裏人有着本質的區別，所以就不傾倒了。現在，他已變成了一個持重老成的人，頗有勘破三春景不長的意味。他嘿嘿笑道：“以前凳子都從家裏帶，課桌就是兩頭壘土坯，中間放板子，板子不牢穩，一寫字就亂晃，也不耽誤我們學文化。

你不想上學就説不想上學，不要找客觀因素。”他的論斷是一派胡言，我沒有不想上學，要説不想上學，是他兒子不想上學，總找各種各樣的理由請假，除了吃和玩，對別的一律沒有興趣。育紅班的課業對我來説再簡單不過，我只是想換個課凳。為我尋凳子的老師已經做好了半年以後再説的打算，而別的老師則至多關問一句，就別無他話了。那天，同學們正在畫畫，我坐着累了，扭動了一下，又夾了屁股，於是略微站起來挪凳子。

教畫畫的老師正在台上看一本厚厚的書，見我在異動，便説：“你老實一點，要是不想畫，你就出去站着。”這導致我從想上學變得不想上學，我不想上學的念頭與日俱增。那天中午放學回家，我媽正在院子裏用白駁鐵皮大盆洗衣服，我站在那裏同她説：“我不想上學了，我想待在家裏。”我媽手裏的衣服在搓衣板上，盆邊捲起千堆雪。“不行，”她説，“你可以休息半天，你還得告訴我你為什麼不想去上學。”望着我，遲疑了一會兒，她問：“是不是你老師還沒給你弄新凳子？”“嗯。”“是不是想要新凳子？”“是。”

第二天，我的母親跟我一起去學校，她量好了凳子的尺寸，一一記下來，便風風火火地朝鎮上走去，去找王木匠了。王木匠那時候正在給鎮政府的辦公室打造一整套辦公桌和辦公椅，他和他姓餘的老婆沒日沒夜地忙活這個大活，對送上門來的其他活計，能延宕就延宕，不能延宕的就不接。

我媽走到他家的大院時，他和他的老婆正拿着砂紙彎着腰打磨桌面。本來別的活一律不接，但最終竟應了下來。只是他給的價有點貴，和育紅班的學費一樣，都是五塊錢。倘使不是這個價，他也不會做。王木匠插空做了個和幼兒園——雖早就改叫幼兒園，但大人依舊管它叫育紅班——裏一樣的新板凳。

我擁有了我的新板凳，如同齊天大聖拿到了金箍棒，摘掉了緊箍咒，如同枯木獲得了新生。舊板凳回到了它原來的地方，被人在廚屋灶前燒鍋時坐。它不在的時候，是幾塊磚頭接了它的力。我望見它孤零零地站在灶前的時候，覺得還是應感謝它。

這是因為我浪子回頭的二叔跟我講了一段他同桌的往事：“我們那時候，凳子從家裏帶，我同桌，一個人很老實的女的，家裏連個凳子都沒有，就不帶。聽課、讀書、寫字，都半蹲着。”後來他那個人很老實的同桌，和他一樣都是初中沒上完就輟學。

她在地裏掰棒子的時候被蟲子咬了，全身都起了被蚊蟲叮咬模樣的疙瘩，沒幾天就死了。鑑於這個故事，我還是應感謝我的舊板凳，沒有它，我也得半蹲着上學，或許還要更早地重複那些昔日裏令人悲慽的故事。但由於它經常夾我的腚，夾得很疼，經過修理依然不知悔改，這是很大的錯誤。

將功不能補過，理應寫三百字檢討。但它不是人，連畜生都不是，我不和它一般見識。長大以後，凡我見了小板凳，總會想起它邋遢而又敦厚的樣子。也終於知道，它是好是壞，是對是錯，都與它無關。