與美劇有關的日子_風聞

文：蹦迪班長

來源：蹦迪班長公眾號，專注8090文化

我不知道你們身邊有沒有這種人，一看有人討論大新聞，就張開小嘴表示反對：跟你有啥關係啊，天天操那心幹啥？

其實關注大新聞的樂趣有很多。我認為其中最大的樂趣莫過於：關注得久了，就能看清那些大事件是如何影響小人物的生活與命運的。

特別是像改革開放這樣的大事件，它對於我們的意義遠遠不止是高考、考研的考點，它的影響已滲透到我們生活的方方面面、點點滴滴。大到上學找工作，小到喝的飲料、看的電影電視，都是這股浪潮中泛起的浪花，是歷史的一部分。

今天我們就來聊一聊美劇在中國從無到有，從電視時代到互聯網時代的種種往事。聊完之後或許就會發現，即便是看美劇這種小事，也是在參與歷史的進程。

80年代：

春風送美劇

1979年，這一年的特大新聞是中美正式建交。這對老百姓的生活有什麼影響呢？答案可以很宏大，也可以很微小，小到一個可口可樂瓶子上——這個闊別中國30年的美國飲料，正是通過這件大事重返中國。

當時，這種顏色像醬油、

售價4毛5的美國飲料引起了很多人的好奇，

一些人鑑定過後，説這玩意帶着一股奇怪的中藥味

可口可樂帶來的好奇只是開始，來自海外世界的新鮮事物，即將匯聚成一股洶湧的浪潮，衝擊着中國人的認知與生活，其中就包括我們的爸爸媽媽、爺爺奶奶。

79年小平同志訪美時，簽署了一攬子文化交流的項目。1980年初，作為交流項目之一，中央電視台開始於每週四晚播放科幻電視劇《大西洋底來的人》。

美劇在中國的歷史進程，就此開啓。

此劇一播，國人對於美帝和美國人冰冷刻版的印象一點點被融化，同時也讓他們對於外面的世界有了更多想象。

《大西洋底來的人》講述了

亞特蘭蒂斯最後的倖存者

“麥克·哈里斯”在地球發生的故事

圖為該劇連環畫

編劇史航回憶這部美劇時感慨：

我們之前在自己的國家裏鬥來鬥去，突然發現別的國家的人不用鬥來鬥去，於是會關心他們是怎麼生活的。不光人類，還關心天上的鳥怎們活着，海里的魚怎麼活着。知道了大自然更多的東西后，內耗的心思會弱些，起碼不至於更想把自己的領導打成右派，或者檢舉自己的隔壁是美國特務。

一些入戲太深的年輕人，還留下了相關的歷史段子：1980年，某單位評選先進典型，一張選票上出現了一個洋名：麥克·哈里斯。****

主角麥克·哈里斯戴的“麥克鏡”

三十多年後，這部劇的名字已經被人淡忘。不過它令當時年輕人們發生的具體改變，卻可以在很多老照片裏看到——主角麥克·哈里斯戴的“蛤蟆鏡”，一度被稱為“麥克鏡”，成為當時的時尚青年的必配裝備，是整個80年代的潮流Icon。

電視劇中經常出現的飛盤，也成為當時極為流行的體育運動。80後們對這種飛盤也不陌生，影響一代人的人教版初中英語教科書裏，也“植入”過與飛盤有關的劇情。

       

用過這版教科書的都記得這段吧？

1980年10月，央視引進的第二部美劇《加里森敢死隊》開播，每週六晚8點播放一集。這劇的影響力，更在《大西洋底來的人》之上。

本來還以濃眉大眼的樣板戲英雄們為偶像的年輕人們，因為這劇感受到了新鮮炸裂的衝擊。劇裏的幾位主角，除了“頭兒”是一位美軍“幹部”，其他都是從監獄裏撈出來的囚犯。

《加里森敢死隊》海報

直到今天，仍有不少人喊自己的領導為“頭兒”

與其説他們是“英雄”，不如説是因為時代而被捲入戰爭的“反賊”。這些反賊就像梁山好漢一樣，個個身懷絕技，有像時遷一樣的神偷，有擅長溜門撬鎖的盜賊，有演技高超、擅長坑蒙拐騙的“戲子”。

《加里森敢死隊》引發了一股

“飛刀熱”

**其中人氣最高的當屬人狠話不多的“酋長”，擅使一把飛刀，不計其數的青少年都想成為現實版“酋長”，買一把蝴蝶刀開始苦練。**一時間，全中國不知有多少大樹成了他們的靶子，被戳得天天掉皮。

《加里森敢死隊》擁有頂級“聲優”陣容：

童自榮，喬榛，楊成純，施融，尚華，劉廣寧……

幾乎集結了當時上海電影譯製廠全部精英

圖為童自榮與“佐羅”阿蘭·德隆在一起

在這部劇裏他為加里森配音

當時，國人的文化娛樂選擇特別少，電視還沒有成為大眾消費品。即便是在大城市裏，每百户家庭擁有的電視機數量都不到10台。情節刺激，打鬥激烈的《加里森敢死隊》，在那樣的年代裏，足以製造萬人空巷的場面。

80年代追劇場面

如飢似渴的觀眾們，追劇勁頭比咱們找《權力的遊戲》《行屍走肉》下載資源的勁頭要猛多了。趕上首播的時候，就連小偷也得給自己放個假，找地兒看電視去。

不過，**儘管人民羣眾喜聞樂見，但美劇在中國的路途從一開始就不是一帆風順的。**舊有的意識形態勢力依然強大，把持着宣傳陣地對美劇開始炮轟。

《大西洋底來的人》就曾被視為資產階級的“毒草”，同鄧麗君的“靡靡之音”一道被批判過。一些批評“後進青年”的宣傳畫上，反面形象們戴着“麥克鏡”，手提收錄機，穿着喇叭褲，被頑固的老幹部們視為腐化墮落的異類。

時光一去三十多年，當時的“後進青年”形象成了那個時代的標誌，而對他們的批判早已成了老土鱉的觀點，成了歷史笑話。

《加里森敢死隊》小人書

而《加里森敢死隊》的命途更為坎坷。這部26集的電視劇播完第16集後，出現了一行黑底白字：

本劇播放完畢

這下可急壞了追劇的觀眾，弄不明白怎麼回事的他們，紛紛給中央電視台寫信，這成了CCTV歷史上的大事件。直到1992年，小平同志在南海邊寫下詩篇，改革開放的步伐不可阻擋後，這劇也隨之在央視繼續播出。

2003年8月，《中央電視台的第一與變遷》出版，給出當初停播的答案：“這部26集連續劇播放一半時，被認為是一部打鬥胡鬧的純娛樂片，沒有多少藝術價值而停播。”

然而我們在很多相關資料裏還能找到更深層的原因。雖然只是一部美劇的停播，但要説透這些原因的話，也得回到它的時代裏去看。

1980年，也就是《加里森敢死隊》開播的這一年，持續25年之久的上山下鄉運動結束了，大批知識青年返城待業。儘管高考已經恢復，但錄取率遠遠不足以讓大多數待業青年考上大學，就業壓力比現在大得多。

那時，城市積累的待業人口已經達到200萬，這是建國以來的最高點。當思想苦悶的待業青年們遇見《加里森敢死隊》，**紛紛借用這個電視劇的名字自嘲****自己上的是“家裏蹲大學”。**而那些無處釋放的荷爾蒙很容易被點燃為破壞力。

當時的媒體報道

一時間，很多青年也拉上幾個狐朋狗友組成自己的“敢死隊”，練習飛刀、吸煙喝酒甚至盜竊搶劫。很多案件一查，作案的都説自己是模仿《加里森敢死隊》。甚至連唐山菜刀隊這樣引發1983年嚴打的大規模流氓組織，也被一些人和這電視劇扯上了關係。

**命苦不能怨政府，點背不能賴社會。**讓一部來自美帝的電視劇為社會動盪背鍋，是最簡單有效的結論。這也不禁讓人反思：眼上蒙了幾十年的紅布，怎麼到頭來還不如十幾集的美國電視劇好使呢？

雖然美劇在央視的第一波歷史進程遭遇阻礙，但上海電視台繼續推進着美劇在中國的前行。

中國最早引進的美國“肥皂劇”：《鷹冠莊園》

1980年，上海電視台與美國影視公司簽訂合同，每年固定引進3-4部美國電視劇。在80年代後幾年裏，《鷹冠莊園》《豪門恩怨》這些展現美國大家族名利紛爭的、長達數百集的肥皂劇在各大城市中熱播，人氣相當高。

其中，上海台於1988年引進的《神探亨特》成為經典中的經典，在中國承擔着偵探劇與偶像劇的雙重作用，男女雙主角搭檔破案的形式在當時相當新鮮。

亨特和迪迪麥考爾

劇中的知名台詞“你有權保持沉默，但你所説的一切都將成為法庭證供”“上帝安排的”，被當年玩Cos警察遊戲的中小學生一遍遍模仿，堪稱時代之聲。

80年代末引進的《SWAT特警隊》也令我印象深刻

90年代：

正大劇場與成長的煩惱

儘管美劇就像改革開放一樣，在80年代的腳步一度蹣跚過，但已經知道“外面世界很精彩”的人民羣眾需要繼續追美劇，這個大勢就跟市場經濟一樣，在中國是無法阻擋的。

《正大綜藝》開場片頭

1990年4月21日，對於70後、80後來説是值得銘記的一天。讓他們從小“睜眼看世界”的《正大綜藝》在當天開闢了子欄目——《正大劇場》，每週日播出歐美電影電視劇。美劇在中國的歷史進程，隨之迎來一段黃金歲月。

因為《正大劇場》，在90年代成長起來的一代人，追憶起與“正大”有關的美好往事時，不僅能想起“不看不知道、世界真奇妙”的口號，想起氣質大方的雞湯姐姐楊瀾，想起看似忠厚的趙忠祥老師，想起壞裏帶點帥的程前，想起洋氣的外景主持人李秀媛，哼唱起《愛的奉獻》的歡快旋律，還能説起一個個劇情早已模糊但名字始終難忘的美劇——《俠膽雄獅》《霹靂遊俠》《女超人》《三個小忍者》《環遊地球八十天》等等。

《俠膽雄獅》可以説是一部

現代都市版“美女與野獸”

講述的是生活在地下的獅麪人文森特

和女律師凱瑟琳的愛情故事

《霹靂遊俠》講述是警官麥克·奈特

與智能跑車“基特”伸張正義的故事，

不知道有多少80後曾經和我一樣，

大半夜守在電視機面前

就為了看一眼這個會説話的車

開場白：

麥克奈特，

一個馳騁在充滿邪惡與危險中的勇士，

年輕的孤膽英雄！

他就是在罪犯無視法律的世界當中，

討伐罪惡勢力，

為無辜無緣的人們主持正義的霹靂遊俠！

不能不提的還有《女超人》——

這才是我在屏幕前認識的第一個超級英雄！

與此同時，上海與各地方電視台也在源源不斷地引進美劇。**《超人》《糊塗偵探》《人人都愛雷蒙德》**等作品在很多省級衞星頻道反覆重播，愛看電視的80後基本都有很深的印象。

不過，要説整個90年代哪部美劇的影響力最大最持久，那答案毫無爭議，只能是《成長的煩惱》。

1990年，166集的美國情景喜劇《成長的煩惱》在上海率先開播，此後又在各大省市台、中央教育台反覆重播，尤其是每逢暑假，它的存在感絲毫不遜色於《西遊記》。

任何劇能火到這個地步，必然有時代的原因。**90年代初，第一代獨生子女進入了青春期，他們的成長環境與父輩全然不同。**如何與這些有了更多想法、個性更強的獨生子女們溝通、教育，成為全中國家長都在關注的社會性話題。

尚未成名的布拉德·皮特與

17歲的“小李子”也參演了《成長的煩惱》

而《成長的煩惱》帶來的是美國現代中產家庭的生活景象。看完這劇的中國觀眾十分驚訝地發現，原來爸爸媽媽和兒子女兒的關係居然可以如此平等、和諧，父母更像是孩子們的大朋友，面對“早戀”的孩子，他們居然沒拿出褲腰帶抽孩子屁股，而是坐下來為孩子提供寶貴的人生經驗，甚至鼓勵孩子克服害羞心理，拿出勇氣約女孩跳舞，這無疑衝擊着中國人的教育觀念。

**對於當時還年幼的80後來説，這劇更大的意義是一種遠方的啓蒙。**它隱約地告訴我們，這個世界很大，有很多人的生活和我們不太一樣。如果説《北京人在紐約》講述着成年人們破碎的美國夢，那《成長的煩惱》則把憧憬美好遠方與未來的夢想，播種在了80後心中。

哥倆玩美版紅白機

許多年以後，我們還能隨着那熟悉的旋律哼唱起片頭曲《As long as we got each other》，然後想起曾經陪自己度過炎炎夏日的那一家子：爸爸傑森、媽媽麥琪、哥哥邁克、姐姐卡羅爾、弟弟本恩。

而不愛學習總是惹禍、帥中帶點小壞但本質善良、特別招女孩喜歡的哥哥邁克，無疑是整部劇的“流量擔當”。很多80後男孩幻想自己到了十六七歲的時候，也能像邁克那樣瀟灑不羈。

《成長的煩惱》最浪漫的一幕

特別是全家去夏威夷度假的那一集，他與胡凱莉飾演的夏威夷女孩米莉亞發生了一段短暫而美好的愛情。倆人深情擁吻的畫面美到了極致：絢爛的夕陽、碧藍的海水、柔軟的沙灘，加上浪漫柔美的背景音樂《SweptAway》，註定了這個瞬間會成為80後的羅曼蒂克啓蒙。

直到今天，每當我聽到《SweptAway》的旋律時，仍會為之駐足，回想起帶着甜甜微笑向邁克説Aloha的米莉亞，想起童年的種種小美好。

新千年：

互聯網追劇新時代

春雷一聲響，全民喜迎互聯網。

進入21世紀後，滾滾向前的歷史車輪為中國千家萬户送來了價格親民的電腦與MB級別的寬帶。曾經坐在電視前不可自拔的少年們，被互聯網拽到了電腦屏幕前。

在互聯網追劇時代到來之前，

《兄弟連》成為電視上最後一批大火的美劇

看美劇這件大事，就此發生了革命。“搬運”美劇的生產力發生劇變，廣大人民羣眾再也不需依賴各大電視台的譯製，轉而追隨各大美劇社區、下載站與字幕組。

2002年左右，F6聯盟等最早的美劇論壇誕生，從其域名“friends6”可以看出《老友記》（又譯《六人行》）的啓蒙地位。

很多人回憶為啥追這劇時，都説是因為英語老師的安利——瞭解美國年輕人日常用語，就要看《老友記》！然後就以“學習英語”這個正大光明的理由入了坑。

不過互聯網時代的美劇元年，一定屬於2005年。

為啥？因為第一部現象級美劇《越獄》在這一年開播。它的火爆程度固然不能與《追捕》《三國演義》《西遊記》這些電視時代的“現象級”相比，但卻創造了互聯網時代難以重現的盛景。

如果你穿越回2005、2006那兩年，然後再去趟網吧，會有相當大的概率會碰見一半人都在追《越獄》的壯觀景象。追劇陣營勢力之強大，完全可以和《魔獸世界》、CS這些熱門遊戲相抗衡。曾有外國機構統計，中國至少有幾千萬人看過《越獄》，比全世界其他國家、地區的總和還要多。

《越獄》能夠大火，最直接的原因當然是它實在好看。對於當時統治各大電視台的磨磨嘰嘰、動輒數百集的韓國肥皂劇來説，它的出現簡直是一種降維打擊：電影級別的拍攝手法，喘不過氣的快節奏，懸念迭出的劇情，恨不得從第一分鐘開始就令人淪陷其中欲罷不能。

追劇的過程中，相信很多人都會從嘴裏脱口而出“我去”“我靠”，因為劇中意想不到的腦洞實在太多。主角的紋身居然隱藏着監獄的地圖，總統可以是大陰謀家，獄警幹着中飽私囊的骯髒勾當，FBI的另一面是不可自拔的癮君子。善與惡、黑與白的界線並不分明，反派也可以有強大的人格魅力。

總之，《越獄》讓很多人開了眼，顛覆了他們對於電視劇的傳統認知。“季播”的概念也就此深入人心，每週等更新的習慣從此開始形成。

就連當時盛行的《實況足球10》，

也推出了越獄補丁，

下載後可以使用麥克、T-bag等角色

越獄3、4季很爛，

演技炸裂的T-bag成為我追劇的最大動力

《越獄》的火爆，令整個互聯網上的美劇生態圈如同坐上火箭一般向前邁進。人人、破爛熊、伊甸園、風軟等字幕組的名字從此深入人心，這些字幕組的成員很多是隻幹活不要錢，可以説他們身上閃爍着共產主義的光輝。

來自五湖四海的越獄迷，因為共同的愛好走到一起。美劇網站、美劇社區、百度越獄吧如井噴一般湧現，互聯網圈層文化也以此為發端。這些興趣社羣的存在，突破了地緣限制，改變了我們交友的方式。

**從此，你的愛好再小眾，也可以不再是孤島。**可能有不少人找到了死黨甚至自己的另一半，就是因為在貼吧、論壇遇見了志同道合的人。

現在，儘管轟轟烈烈的“越獄熱”已成過去，但它對美劇在互聯網上的傳播生態乃至興趣社羣的影響，仍在持續。

寫這文時我去越獄吧看了一眼，

昔日盛景已經不再，

很多人甚至在留言諮詢iOS“越獄”

同之後的《生活大爆炸》《絕命毒師》《行屍走肉》《海濱帝國》《權力的遊戲》《國土安全》《毒梟》《西部世界》等很多作品相比，《越獄》遠遠算不上最出色的美劇，第二季之後的劇情出現十分明顯的崩壞。但在不少80後、90後心中，它依然可以佔據着特殊的地位，成為他們青春的一部分。

從2005年第一季開播到2009年第四季結束

我也正好從大一追到了大四

在互聯網美劇的歷史進程中，它始終是最有意義的結點。

不過説到底，我們無法否認這種追劇方式是一種盜版行為。2010年2月，隨着搜狐視頻上線《Lost》第六季，中國互聯網開始了引進正版美劇的歷史進程。而央視第一劇場也先後譯製過”的《絕望主婦》《實習醫生格蕾》《權力的遊戲》。

但在這些主流互聯網與傳統電視渠道，美劇的步伐始終走得磕磕絆絆。搜狐、優酷等網站都曾下架過斥重金引進的正版美劇，央視的諸多“綠色譯製版”也因動的手腳太多而遭遇滑鐵盧。

總之種種事實表明，我們依然不能用最爽最方便的姿勢看美劇，80年代就有的意識形態之爭，因為諸多或明或暗的原因依然沒有結束。

相信****未來

已經記不清那是90年代的哪一年哪一天，只記得那是寒假裏普通的一天，天氣冷得讓窗户結了窗花。爸媽都已上班，我早早就起牀打開電視，等着看《成長的煩惱》，還有正大劇場的重播。

許多年以後，我已記不清具體的劇情，但我知道那時的我，被它們深深地吸引，為劇中事歡笑，為劇中人緊張。可能那一刻已經註定，時隔20多年後，我要為它們寫點什麼。

仰望夜空看星星，是生而為人的本能。而正大劇場與《成長的煩惱》，就像夜空裏遙遠卻閃亮的星星，讓小時候的我憧憬遠方，想象外面的世界。想一想，就連井底的小青蛙都知道抬頭看一看它能看見的天空，我怎麼好意思忘記那時的自己呢？

**儘管美劇在中國的未來之路依然佈滿荊棘，**但詩人北島在那樣的特殊年代裏，都不相信天是藍的，不相信雷的回聲。同理可證，我也不相信有什麼力量能夠把已經抬起來的頭按下去，把已經睜開的眼睛再蒙上。

所以，請相信未來，自由地追劇吧。

長按二維碼關注蹦迪班長

一起Disco這個世界

參考資料

1.《關於“海底人”的猜想——兼談美國影片大西洋底來的人》

出自《自然之謎》，呂大炯等著；

2.《大西洋底來的蛤蟆鏡》

出自《中國生活記憶：建國65週年民生往事》， 陳煜編著；

3.《一夥犯罪少年組成的“加里森敢死隊”》

北京師範學院政教系，

《法律課程教學參考資料》編輯組編；

4.《直言：1978-2012中國話語》；劉青松

5.《滬風美雨百年潮:上海與美國地方百年交往史》；

上海藝術研究所

6.《上海話外來語二百例》；葉世蓀 , 葉佳寧 

7.《從美劇成長的煩惱看美國家庭教育》；許婷

8.《美劇禁令與社會成本》；任孟山 

9.《美劇在中國的傳播研究》 ；洪豔

10.《美劇的中國流行之路》；《新週刊》雜誌社選編