他退出娛樂圈：孩子，我們陪父母的時間，真的不多了_風聞

文：周衝，來源：周衝的影像聲色

前幾日，費玉清正式宣佈退出娛樂圈。

“自己因雙親離世，感覺人生沒有了動力。”

              

費玉清是娛樂圈出了名的大孝子。

自小父母離異，就跟着母親生活，感情特別融洽。

費玉清少年時，有一次，母親準備出門打牌。

但回頭一想，孩子還在睡覺，就不敢出門，一直守在旁邊。

            

費玉清醒後，一臉糊塗，問：“媽你不是去打牌了嗎？”

母親説：“你帶着耳機，我不敢出門。我出門了，萬一地震的話，沒人叫你怎麼辦？”

              

以至費玉清感慨道：“做父母就是無期徒刑。一直看到孩子長大、嫁人、娶妻，可能都還放心不下。”

           

2010年時，母親因病去世。費玉清在演唱會上含淚哽咽：“媽媽離去，從此我的人生不再完整。”

恍惚至今，思念備至。

費玉清在公開信中，這樣寫道：當父母去世後，我頓失去了人生的歸屬。沒有了他們的關注分享，再絢麗的舞台，再雷鳴的掌聲，只會讓我愈加失落，愈加孤獨。

去到任何一場演出，都使我觸景傷情。所以，我是時候停下來了。

              

看到這裏，感慨萬千。

又想起****那句老話，父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。

每次看到生離死別，都會想起已逝的爺爺。

父親為了謀生，常年在外打工。

後來，爺爺病了，就讓母親回來照顧。

有一次，爺爺病情加重，住進醫院。

那時還是八月份，爺爺説：“現在離過年還早，我怕是熬不過過年了。能不能叫孩子們都回來一趟，見最後一面。”

父親沒有回來。

另外五個女兒，也沒有回來。

因為醫生説，爺爺還沒有到人不行了的地步。

底層農村，外出謀生異常艱辛。隨便回趟家，便是一場大損失。所以他們只准備，在爺爺行將就木時，再回去見最後一面。

然而，世事不可測。

一週後，噩耗傳來，爺爺突然去世。

             

兩天後，夜裏，六個子女來到了爺爺身邊。可是，爺爺卻再也睜不開眼，看這兒孫滿堂的一幕了。

那一夜，我第一次看到父親落淚。

他趴在窗口，怔怔地望向窗外，任憑淚水橫流，悔恨痛擊心扉。然後，説了一句讓我恐慌至今的話。

“娘也走了，爹也走了，下一個，就是我了。”

父親這句話，使我一夜未眠。

《百年孤獨》裏説，父母健在的時候，你和死亡之間有一層墊子；父母離開以後，你就直接坐在死亡了上面。

電影《裸歸》講過一個故事。

秦軍是個寒門孝子。

家境貧寒，母親常年被人欺負，親戚鄰居，無不冷眼相待。

於是，他在兒時，便立下志氣，勢必要出人頭地，報答母親。

              

可惜造化弄人，秦軍成年後，因一次打架，誤將一人“捅死”。

含淚和母親告別，開始了逃亡生涯。      

十幾年後，秦軍逆襲成了一名公司總裁。

但他沒有打算以總裁的身份，衣錦還鄉，而是裝扮成一名乞丐，一路流浪回家。

果然，人心冷漠，世態炎涼，一下子體現的淋漓盡致。

昔日的親戚鄰居，見了他這“乞丐裝”，無不冷嘲熱諷。

親舅舅一見他那寒酸樣，甚至鄙夷地説：“真是一個不如一個。”   

      

連親妹妹見了他都故意裝作路人。     

      

人心啊，就這麼現實。人一落魄，所有人都將白眼相對，惡語相加。

秦軍問一個鄰居：“我媽呢？”

鄰居告訴他：

“你捅傷的那個人沒死，救了過來。你媽為了幫你還債，拼命幹活。後來得了病，就死了……

你罪名洗掉後，你媽天天站在村口，盼着你回家。死之前，你媽説，一定要把她埋在村口的半山腰上。這樣你回來，她就能一眼看見你了。”

      

秦軍崩潰。

他瘋了似地跑到母親墳前，一跪，就是幾天幾夜。

             

後來，他總裁的身份被披露。

全村人一改之前的冷漠，紛紛跑去墳地，恭維秦軍。

可是，置身於那樣的熱情中，秦軍更覺得寒冷。他知道，這世間能真正無條件愛他的人，已經不在了。      

      

他抱着墳，抱着遊子歸來的悔恨，哭得撕心裂肺。     

​

史鐵生在《我與地壇》中，也寫到過對母親的思念。

在史鐵生殘廢後，母親便成了他的枴杖，兼出氣筒。

忽然而至的厄運，導致史鐵生脾氣變得異常不好，一會沉默，一會爆發，常嚇得母親惶恐不安。

母親去地壇找他，他總是會躲起來，故意讓母親焦灼不已。

幾年後，史鐵生從悲傷中走了出來，可母親，卻他走出來後，猝然離世。

史鐵生痛苦地回憶起往事：

在她猝然去世之後，我才有餘暇設想。當我不在家裏的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐卧難寧，兼着痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。

但她從來沒有對我説過：“你為我想想”。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想。

**他被命運擊昏了頭，**一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的······ 我已經懂了，可我已經來不及了。

馬薇薇説，孝順，就是由無數個悔恨組成的。

              

年少輕狂時的無知和倔強，背井離鄉時對遠方父母的疏忽和冷落，都會在生命的某一刻，敲打我們的靈魂：為什麼當初你要那樣做？為什麼當初你不那樣做？

這就像李明博的一首詩寫的那樣：

要給母親做一件漂亮的衣服，等我賺到錢以後。

要給母親買好吃的，等我找到工作以後。

要讓母親做趟飛機，等我成為富豪之後……

小時候我想為母親做很多事。每次結論都以"以後"結束，但光憑想象也讓我非常快樂幸福。

但那時我不知道，其實沒有“以後”。

每個人都在感嘆時間不夠用，但誰又會感嘆，陪父母的時間，更是稀缺至極。

有媒體做過一個街頭採訪。

記者採訪了幾個年齡段的人，給每個人一張表格。説：“這就是我們這一輩子的時間。”

              

人的平均壽命為75歲，一共300個月。

對應到表格上，剛好300個格子。一張圖，就是一個人的一生。

              

記者問一個女孩：“你今年多大？”

女孩答：“25歲，也就是300個月。”

“那你試着劃去表格上前300個格子。”      

      

記者問：“你父母今年多大？”

女孩説：“67歲。”

“那你算下父母還剩多少個月？”

“按75歲算的話，還有8年，也就是96個月。”

              

記者掏出彩色筆，説：“那你試着，劃出那最後96個格子，這是你父母最後的人生光陰。”

           

女孩接過筆，划着划着，便泣不成聲。

她説：“沒想到會這樣，總覺得他們還年輕，還能活更久。”     

      

記者接着問：“你一般一年能在家呆多久？”

“基本一年也就回去一次，一次一週。”

“那你計算下，你這一生，還能陪父母多久？”

“8年，也就是8周，就是隻剩2個月。”

“那你試着，再劃出那2格，這是你還能陪你父母最後的時間。”

            

女孩眼淚再次撲簌撲簌地流了下來。手中的筆，已無法再提起。

其他被採訪者，皆忍不住淚水橫流。

另一個受訪女孩，細細一算，能陪母親的時間，竟也不過3個月。      

      

而自己對母親的老去，卻渾然不知。     

    

“母親所有時間都在等我們回覆，可在我們眼裏，可能根本就沒在意過他們。”

另一個受訪男子，一看到母親竟然只剩這些日子，恨不得現在就想回家。

      

有個視頻專欄，給出過一種簡單而有效的計算。

大部分人都是在外地謀生，一年只回家一次。法定年假為7天。

耗在路上的時間，為2天。

用於朋友同學聚會的時間，為2天。

             

最後能陪父母，至多3天。

以平均留守老人的年齡計算，父母剩餘的時間為18年。

也就是説，這一生，我們真正能陪在父母身邊的時間，僅為54天。

             

是的，僅為54天，還沒有一個暑假長。

這個時間，還不及母親買菜時間的二分之一，不及我們看電影時間的三分之二。

              

我們的時間不多了。

**人世間最悔恨的事，無非來不及。**來不及行孝，你就已離開。來不及報答，你就已不在人世。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。

不要總是説，等我有錢了，等我不忙了，等我孩子長大了，等我功成身退了，那時再從容盡孝。

傻孩子，父母等不了，生命固有的脆弱，躲不過無情歲月的蹂躪。

畢淑敏説，有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補……

所以，不要等。

珍惜眼前人，行孝趁當下。

過兩日，就是長假國慶。如果可以，回家陪陪父母吧。

她一直在家等着你：“勤來點吧，來一趟少一趟，看一眼，少一眼。”

周衝，2015年離開體制，放棄公職，從事自由寫作。出版《我更喜歡努力的自己》等多部暢銷書。本文經授權轉自微信公眾號“周衝的影像聲色”（zhouchong2017），這是一個文藝而理性的公眾號，以文藝的筆調，以理性的思維，剖析人間事與人間情。