語感這個鬼東西_風聞

一

無論我在哪個團隊，都有共同的一個現象：當家的都會對我説，灰鴿啊，你帶帶小朋友，讓他們多少也能寫一點。就像小區裏許多老阿姨都篤信我能教孩子作文一樣。

而我一直篤信寫作是一個需要門檻和技巧的活兒，寫作和體育一樣，後天培訓固然能提高些許，但“是不是這塊料”依然是一件挺重要的事情。形式上的東西確實能教一些，但總有一些只可言傳不可意會的東西，靠教是決計教不出來的。

今天這篇閲讀量預計不會太高，畢竟國慶假期，蹭熱點也浪費，不妨就給到有緣人談談那些只可意會的要素之一：語感。

有良好語感的人，不説萬里挑一，至少不會佔據大多數。尤其是漢語言文學，那些音韻結構對於閲讀感的影響其實非常大，但很少有人會去琢磨它。就算內行的，也未必擅長寫作，可能去做音韻訓詁學了。

我其實也不算是此間高手。但是歲月累積下來，多少有那麼一點點感覺。這種感覺也是很玄妙的：感覺能教，但又感覺教不了。它也很難給出準確的操作定義：有時候是反覆推敲，有時候又是剎那之間的事情。

後台偶爾有些同樣寫文章的大學生、年輕人會問我產出的技巧，畢竟我不是那些大規模配圖和轉載的營銷號。那麼，我挑一些我在碼字時會留意到的一些語感細節，給到有緣看到這篇文章的讀者分享和指正。

二

我就拿我最近的三篇文章舉例吧。

國慶節的文章因為文字比較碎，閲讀量不算高。但不高不代表語感的缺失。例如：“有人獲得了一兩年的財務自由，最終失去了人身自由”。

按照新聞體的寫法，其實是“有人獲取不義之財，最終身陷囹圄”。兩句話的意思其實完全一樣，但從語感上就會產生一種距離感和説教感。

同樣的一個詞“自由”，對應不同的形容詞，起到了對比的作用，“財務自由”的妄想感就表達了出來。

再説結尾。整個結尾的結構是這樣的：

願所有的善良都有犒賞，願所有的誠實都有回報。

那些不辜負時代的人，時代也莫要辜負他們。

這兩段其實並沒有太明顯的聯結關係，那麼能不能互換呢？例如：

那些不辜負時代的人，時代也莫要辜負他們。

願所有的善良都有犒賞，願所有的誠實都有回報。

是不是會覺得差口氣？

猜猜為什麼？**是因為人在閲讀的時候，實際上處於一種快速朗讀的狀態，而文章結尾的時候，人們會傾向於通過更短的句式、更清晰的斷句來進行總結。**哪怕是很少的字數差異，也會形成一種語感上的差異。

所以大家會看到，我絕大多數文章的結尾都是短句。

説街機的那篇，是“但我有點想念它”；説小平的那篇，是“喔，真該死，我特麼還真不是張小平”，都特別簡單。

在一個需要快速閲讀的環境裏，你的文章可以開頭讀起來費勁，中間讀起來費勁，唯獨結尾不能讀起來費勁。

**還有一個在語感中起着重要作用的元素，叫做押韻。**很多人都懂得押韻的道理，覺得説唱歌手都是此間高手。其實寫文章也一樣。

中文之美，美於節奏，押韻這種事情其實是無處不在的。我拿寫街機的那篇為例，“絕大多數遊戲沒有需要挑戰的對手，也沒有需要配合的隊友”；“街霸高手和奧數冠軍一樣，都是孩子心中的偶像”；“你投你的幣，我投我的幣，哪有需要互相配合的道理”……

其實非常多，但你在讀的時候，是不是並沒有留意到？

其實我寫的時候也未必留意到。但如果做一下同義詞替換，例如“絕大多數遊戲沒有需要挑戰的敵人，也沒有需要配合的同伴”，邏輯關係和文章主體都不會受影響，但語感就會差一些，讀者的閲讀快感也會弱一些。

在諸多同義詞裏選擇哪個詞，對寫作者來説幾乎是下意識的事情，但往往就是這種“下意識”，往往可以決定一篇文章受歡迎的程度。

這種“下意識”，是語感構成的核心，其實是很難教的。

三

當然，儘管有門檻和天賦，但也未必沒有學習的通路——特別簡單，就是多讀和多寫。

多讀，就是閲讀量的擴大，詞彙量豐富了，手段自然就多。那些讓自己產生閲讀美感和快感的表達方式，其實都會潛移默化地影響自己的創作。

多寫，就是哪怕沒有廣告，甚至於沒什麼人捧場，也要逼着自己時不時寫點東西。比較好的狀態，就是看前一年的文章時，覺得面目可憎。那説明有進步。

如果你不肯多讀，也一直懷着功利心動筆，是很難變成一個“會寫”的人的。

我以前也説過，連量變都不肯的人，沒有資格談質變。

如果你實在覺得寫作枯燥，我告訴大家一個排解的方法：留彩蛋。

例如這篇文章的第一段到第五段，每段第二句的第三個字，連起來是“共和國萬歲”，算是給國慶的小把戲，如果我不説，你肯定發現不了。

它會讓寫作變成一件好玩的事情。你又得刻意地留着它，又得藏着它。任何語感的晦澀都會讓它露出馬腳。

但話説回來：如果你對此毫無興趣，也感受不到任何樂趣，那隻能説明——

你其實不是這塊料。