他在中國最美的天空之路為戰友守墓33年，這裏每3公里就埋着一位戰士的忠魂_風聞

來源：微信公眾號“腰線” 作者：桑桑姐

最近常常做夢迴到這裏。

無盡蒼茫的羣山，一層層向遠處舒展，

前方似是萬丈懸崖，無路可去，

卻又一個峯迴路轉，

竟然綠草如茵，白雲如蓋，鮮花盛放。

黑漆漆的隧道，不知前路還有多遠，

前方的小光點卻越來越耀目，

突然間天地豁然開朗，

眼前分明是碧璽般的湖水倒映着雪峯……

我拍的小視頻很短，無法窮盡獨庫公路的美，

每次看都覺得像個夢境↑

我走過許多美不勝收的公路，

卻沒有哪個地方讓我如此魂牽夢縈，難以忘懷。

它就是貫穿新疆天山腹地，

連接北疆南疆的天空之路——

獨庫公路。

©視覺中國

獨庫公路全長563公里，

北起北疆獨山子，南至南疆庫車，

有三分之一是懸崖絕壁，

五分之一的地段處於高山永凍層，

跨越了天山近十條主要河流，

翻越終年積雪的四個冰達坂。

​想去獨庫公路，得靠緣分。

這段公路每年封閉8個月，

從10月初到來年6月初，

都是大雪封山的季節，

今年國慶前一天，因為突降大雪，

獨庫公路提前封路了，

很多慕名朝聖的人，只能遙望獨庫，

繞道而行了。

新聞圖片：高海拔的達坂上，積雪終年不化，都有高達數米的雪牆

即便在開放的夏季，

能不能走完全程，還得看運氣。

時不時就會遇到塌方、泥石流、雪崩、車禍，

碰上封路維護就是一個星期，

而且這些塌方往往發生在地勢最險峻、

風景也最壯美的地段。

老虎口名副其實，所有巨石如獠牙懸於頭頂，用鋼絲網托住，當年無數士兵在這裏犧牲。我在這個路段親眼目睹了一起慘烈的車禍

獨庫公路最震撼人心的，並不是絕美的風景，

而是因為它是一條用168個年輕生命築成的天路。

知道了它背後的故事，漂亮的風景有了更深邃的意味。

本張圖片已獲授權，作者：自由攝影師，微博@期個小熊

上個世紀七十年代，

由國務院、中央軍委下令，

修建一條貫通南北疆的戰備國防公路。

軍委基建工程兵第十二支隊從湖北宜昌揮師天山，

歷時9年的時間，在極其簡陋的施工環境下，

完成了這項前無古人的築路工程。

來自全國15個省市的168名築路官兵長眠於天山深處，

長者31歲，最年輕者只有16歲。

他們犧牲於暴風雪、泥石流、爆破、滾石、雪崩、塌方、滑坡、水害等自然災害，幾乎覆蓋了從副師到普通戰士的各個職級。

修路十年間，

13000多人在這裏奉獻了青春，

2000名官兵受傷致殘，

168名築路官兵為了它獻出了年輕的生命，

平均每3公里，就埋着一名戰士的忠魂。

來之前我就知道有一個烈士陵園在喬爾瑪，

也是運氣好，剛走進陵園，

就看到一個穿着舊軍裝、頭髮花白的老人，

被幾個人擁簇着往紀念館裏走。

老人站在一幅沙盤地圖前，

緩緩開口講起了從前修路的故事。

他叫陳俊貴，遼寧人。

1979年，剛參軍不到一年，

陳俊貴就隨部隊奉命參加了修築天山獨庫公路大會戰。

在這場沒有硝煙的戰鬥中，

幾乎每個月都有戰友犧牲。

入伍第二年的冬天，雪出奇地大。

他和1500多名戰友，

被暴風雪圍困在零下三十多度的天山深處，

面臨寒冷凍死、斷糧餓死的危險，

唯一與外界聯繫的電話線也被肆虐的大風颳斷。

上級派他和班長鄭林書、副班長羅強和戰友陳衞星，

去向40公里外的施工指揮部求援。

由於任務緊急，他們4人只帶了1支防備野狼侵襲的手槍，

和炊事班剩下的20多個饅頭就匆忙出發了。

一路上寒風呼嘯，風勁雪疾，

在海拔3000多米高寒缺氧的雪山上，

他們手牽着手，連走帶爬，艱難前行。

他們原本預計一天一夜就能到達，

但暴風雪的威力超出了他們的經驗，

棉襖、棉褲裏全是汗水，外面沾滿了冰雪。

只要停下幾分鐘，棉衣就凍成了盔甲，

他們害怕停下就再也站不起來了，

於是連滾帶爬前進了整整三天三夜，

體力透支到了極限。

最可怕的是，他們帶的乾糧不夠了，

最後只剩下了一個饅頭。

大家誰都不肯吃，因為大家都明白：

這不是一個饅頭，而是生存下去的希望。

最後班長鄭林書下達了命令：

“我和羅強是共產黨員，陳衞星是一名老兵，

只有陳俊貴是個新兵，年齡又小，饅頭讓他吃”。

年僅22歲的班長用生命在前方逆風開路，

最終體力不支倒在了雪地裏，

緊接着，21歲的副班長也犧牲了。

陵園舊址，08年搬遷到了喬爾瑪

陳俊貴和陳衞星跌下山崖，

被哈薩克牧民發現，

才將消息傳遞給了指揮部，

1500名戰友得救了。

但是陳衞星的左腳腳趾全部被凍到壞死，

陳俊貴的大腿被嚴重凍傷，

落下殘疾。 

陳衞星退伍後，帶着殘疾回到了家鄉。

他把軍功章和軍裝藏到了箱子底，説：

“比起犧牲的戰友，我已經很幸福了，不能給國家添麻煩”。

他開小賣部、打零工，生活清貧，

住着20平米的危房，

30多年來默默無聞。

由於身體殘疾，加上家庭貧困，

復員後的陳衞星一直找不到對象。

他也曾去廣州打工，

終因行走不便而被辭退。

陳俊貴説，去年去廣東看望過陳衞星，

他因為舊傷口多年來不斷潰爛發炎，

如今雙腿已經全部鋸斷了，

至今獨身。

在幾十年前，他已經擁有高中學歷，

毅然參軍去到最艱苦的地方，

又曾是佩戴着軍功章的國家英雄，

而英雄的暮年讓人愈發心酸。

陳俊貴退伍後，也回到了家鄉，當起了一名電影放映員。

有一次，他放映的片子正好是《天山行》，

彷彿冥冥中註定，他在黑暗裏看完了這部描述他們部隊和戰友的電影，

生命裏最後一個饅頭的悔恨再次侵襲了他。

他一夜未眠，第二天，他做了一個決定：

要去新疆給班長守三年墓。

這時他的妻子已經懷孕8個月了。

他兒子出生三個月之後，就和妻子雙雙辭了公職，

千里迢迢來到了班長犧牲的地方，

在墓地旁搭了個漏風的窩棚，住了下來。

大風一刮，整個屋子都被掀掉。

三年過去了，他們夫妻沒有提離開。

又三年，他們還是沒有離開。

後來，東北的父母離世，他們也把天山當成了家，

東北口音裏漸漸多了哈薩克的口音，

為戰友守墓，一守就是三十三年。

（陳俊貴每天都要到班長的墓碑前和他説説話“班長你抽吧，我沒捨得抽，給你留着呢……”）

​一年8個月大雪封山，他們守的前24年，

沒有任何收入和身份，

僅僅是兩個異鄉來的守墓人，

靠種菜、撿破爛、撿山谷裏的牛羊骨頭過活，

連孩子的學費都交不起，

全家20年沒買過一件新衣服。

但陳俊貴用數十年苦行僧式的人生，

以忠義報答了戰友們的情義。

直到10年前紀念館建成，他才成了“正式”的護陵員。

陳俊貴説，今天是他在崗位上的最後一天，明天他就要正式退休了。

他的兒子也是軍人，復員後本來去了公路局，

但明天開始，兒子將來到這裏工作，

接過“父親的槍”，繼續為逝去的168名忠魂站崗。

夫妻倆每日都要為烈士的墓碑拂去灰塵

在紀念館裏，我看到了幾張小戰士的照片和畢業證，

他們稚嫩的臉龐上帶着朝氣蓬勃的微笑，

十幾二十歲的少年郎，是父母眼中的珍寶，

別人家的孩子為我們開山闢路，別人家的孩子為我們保家衞國，

他們年輕的生命，永遠獻給了這片大地。

繞過紀念碑，蒼茫青山的懷抱中，是一片整齊的墓碑。

不用數，我也知道那是168座。

從前，168不過是一個普通的數字，

而今它們沉默肅穆地排列在一起，

無言卻振聾發聵，

似乎在啓發每一個有機緣至此的人：

人活着究竟是為了什麼？

為了名，為了利，

為了鏡花水月，為了浮生萬緒，

然後感嘆人間不值得？

他們的生命雖短如夏花，

但這一生，不是碌碌無為的一生，

作為一個軍人，

他們可以無愧地説對得起祖國，

對得起人民；

但作為一個兒子，

他們在臨終遺言裏對遠方的父母，

都有着此生難解的歉意。

在國慶這個特殊的節日，

我寫下這篇往事以表紀念，

為了不應被遺忘的忠魂，

為了艱難生存的老兵，

為了世間仍有情義二字。

無論生者亡者，

為祖國流血流汗的英雄，

理應被後世讚頌，

理應被祖國銘記。

以及沒有被刻在紀念碑上的40位犧牲者：

楊曉毛、陳文忠、田友記、周啓長、黃平寬、董必尚、陳善衞、沈世界、孫躍華、張權、廉成光、張明祥、蘇萬年、袁光秋、石光軍、杜國軍、周洪良、莫慶元、王洪軍、馮開明、劉開根、崔大財、嶽太明、陳建錄、王愛民、席進學、孔自成、錢萬太、高建華、王禳定、徐想貴、張羽軍、鄧昌華、羅運書、羅紅 、陳小平、林朝富、胡爾曼、張興文、楊先雲