孩子走出“盲井村”_風聞

本文自穀雨實驗室微信公號

△ 2018年7月，小范在重慶洪崖洞頂層拍照。攝影|丁瑞康

“盲井村”下一代的孩子，不論來自施害者家庭，還是受害者家庭，努力好好活着向前走，是他們眼下共同的選擇。

撰文 | 劉楠

攝影 | 劉楠 範儉 丁瑞康

編輯 | 王波

兩年之後，殺父之仇似乎已在小范心裏漸漸釋然。“大人犯罪的事和孩子無關，我不會怨恨她。”19歲的他在視頻裏説。

“她”，是20歲的小云。他們都來自雲南鹽津縣農村，村子曾因多名村民合夥製造“盲井案”震驚全國，被稱為“盲井村”。

只不過，小云的媽媽李連翠是“殺豬匠”團伙作案成員，小范的爸爸、老實巴交的範厚友是當地人所説“物色好被宰的豬仔”。

兩年前，案情爆出後，各地記者湧來，“盲井村”的孩子小云和小范都被圍着輪番採訪。和“盲井案”裏兇手多對陌生人施害不同，他們父母涉及的案子，都觸及人倫。小云的舅舅遇害時，小云的媽媽是兇手之一；小范的爸爸遇害時，小范的後媽是兇手之一。

案件隨着審判畫上了句號，悲劇和陰影則或多或少植入了村莊下一代孩子的心裏，不論他們來自施害者家庭，還是受害者家庭。而靠自己的努力好好活着，擺脱上一代血一樣殘酷的往事並向前走，也是他們眼下共同的選擇。

心裏一直很不安

2018年7月底，浙江“桑拿天”，酒店後廚小云晚上九點半才收班。高聳的白帽、肥大的廚房服，左臂口袋插着一支錚亮的銀勺，生存帶來的迫切感，令她無暇也無心與往事糾纏。她已經不是兩年前那個女孩了。

△ 2018年7月，浙江，小云在酒店工作。攝影|劉楠

那個夏天，空蕩蕩的三層樓房裏，她一個人蜷縮在大廳的沙發上，昏天黑地看韓劇，牀頭貼着各種勵志語，擺成心形圖案。剛滿十八歲的鄉村女孩，被一個又一個壞消息接連擊中。先是媽媽李連翠被判無期徒刑，她夥同他人在煤礦害死了親弟弟李連均；後是癱瘓在牀多年的爸爸突然去世，他才50歲，曾在煤礦打工；然後是小云高考發揮不佳，乾脆放棄了上三本院校的機會。

前途渺茫再加上為媽媽的聲名所累，她開始真正體會到成人世界的艱辛。她決定離開村莊，外出打工，一路從雲南到海南，再到浙江。如今，她一週工作七天，每月工資三千多元。酒店包吃住，住六人間宿舍。小云喜歡這種氛圍，大家萍水相逢，沒有人追問她的家庭過往。

當然也很少有人知道，她工資中的相當大一部分得用於還債——媽媽生前的醫療費和賭債。“有一個表親，我媽賭博欠了他家錢，家裏耕地給他們白種很多年，現在還是來要錢。”

半年多前，服刑中的媽媽患癌去世，小云至今沒緩過勁。這個早已自食其力的女兒，努力覆盤每一個關口，然後不停自責。

得知媽媽病重是在去年10月，小云坐了兩天車到新疆。路上，她一直想，見到媽媽到底是哭還是不哭。“她見我，一下子就抱着哭。”

通過CT，小云看到了媽媽腹部的腫瘤，“太大了，卵巢腫瘤，腸道也可能有腫瘤”，最讓她心裏作痛的是，“晚期。”

新疆對口監獄的醫院，用不了農村合作醫保，小云想接媽媽回雲南治療。然而老家的司法幹部在電話裏提醒她，“你媽的債務關係很麻煩，回家了，好多上門討債的也不利於她治療。”

治療像是燒錢，她無力承擔，只好在網上募捐，貼出媽媽的診斷單和照片。

“為生命續航：媽媽腫瘤晚期，——幾個禮拜已經花了好幾萬了，實在是沒有錢走投無路了，希望各位愛心人士伸出援助之手，謝謝，謝謝，謝謝！”

她隻字沒提媽媽的罪犯身份。“其實我心裏一直很不安，當時那樣發帖是不是對的，該不該如實寫我媽媽的身份。但是，那樣還會有人捐嗎”。

她猶豫過是否找媒體呼籲，但擔心媽媽做的是“羞恥的事”，報道估計適得其反。“誰會救一個是殺人犯的癌症病人呢？”

她只籌到了2964元，媽媽只能有限地治療，還告訴女兒，“最大的心願就是想回老家，不用治病了。”

“怪我，很愧疚，我很沒孝心的，沒能力帶她回家。”小云至今認為，媽媽是本性善良的，犯罪，是出於無奈。鄉里曾經流行“賭馬車”，大吃小。一局賭下來，輸上萬元的大有人在。媽媽陷得太深，而“盲井案”最能幫她賺快錢。

她始終不明白，“我媽怎麼那麼傻，害自己弟弟？”她一直想追問媽媽“為啥殺舅舅”，但真見了面，看到媽媽卧牀痛苦呻吟，生命危在旦夕，她自始至終沒有開口。媽媽和舅舅從小是孤兒，在不同人家長大，關係沒那麼親，常吵架。舅舅老實，一直未婚，和其他“待宰豬”一樣，最終死在了姐姐手裏。

小云在一些知情同意書上落寞簽字一個月後，媽媽去世。

“天不饒人吧。我媽本來無期徒刑差不多就快變有期了。”她嘆息。她的微信簽名是：“別想太多，因為它不可能實現”。

2017年初冬，從新疆到雲南，李連翠的骨灰輾轉三千多公里，運回村裏。

請法師做道場，是當地的規矩。煙霧繚繞中，親友寒暄並安慰父母在兩年內相繼離去的小云，湊了幾千元給她，請人立碑。只是媽媽屬虎爸爸屬羊，“老家人説屬相不合，不能埋一起”。

又傷心又搞笑

提及舊事，小云身體微微顫動，男友小軍則握緊她的手，安撫她的情緒。小軍也來自“盲井村”。大山裏的村莊，溝壑縱橫，清冷僻靜，很多道路只有摩托車才能通行。

△ 2018年7月，浙江，談話中小軍握緊女友小云的手。攝影|劉楠

2018年7月最新曝出的陝西“盲井案”新聞裏，有四個嫌疑人來自該村，小軍驚呼“認識其中兩個”。“村裏的這些人是長輩，沾親帶故的，在家裏看着都正常面善，出去做的事太殘忍。我們真想不通啊，太殘忍了。”

長輩們的這種殘忍，一度讓晚輩小范從夢裏驚醒。視頻裏，他回憶自己2017年去煤礦打工，在井下不小心睡着，夢到爸爸被害，及時醒來，避免了事故。

小云盯着電腦視頻中的小范，不時捋捋頭髮，偶爾輕聲嘆氣，探問細節。“小范和我一樣大嗎？”“他這是在哪裏的煤礦？”提及“煤礦”，她雙臂交叉，似擰着一股勁。這兩個字，是她和小范“討厭的”，沾着帶血的夢魘。

△ 2016年8月，已經停產整頓的“盲井村”當地煤礦。攝影|範儉

2013年，小范14歲，後媽宋順羣把新婚丈夫範厚友帶到陝西白水縣的煤礦。第一天，她就夥同他人偽造礦難，騙賠75萬元，負責把範厚友騙出打工的宋順羣分得12萬。

小范存着爸爸給他發的最後一條短信，內容是兩個人名，包括“宋順羣”。遇難前，40歲的範厚友似乎捕捉到了異常，然而，來不及了。他被人為的啞炮殺害，“人被炸藥炸到離工作面兩三米的地上，半個頭都被炸沒”。

2016年“盲井案”曝出時，小范站在沒有門窗的土坯新房旁説：“每逢過年看人家團聚，我就想，要是見到宋順羣，我拿炸彈把她炸了。”宋順羣原本是他認的乾媽，面上挺親。親近的人如此隱蔽狠毒的欺騙，對小范的刺激很大，“別人只要惹我一點，我就會和他們翻臉”。

他警惕到甚至不相信自己的親媽。“我懷疑她想霸佔我爸賠的錢。”小范的親媽秀芬也在重慶。兒子5歲那年，她嫌棄丈夫四處打工卻賺不回錢，一氣之下離家出走。母子倆很少相見。好不容易在重慶見了面，還曾因為買生日蛋糕的事，大吵一架。“她以前説在重慶買房子要錢，名字寫我的。那還不是他們住？”小范説。

41歲的秀芬和第二任丈夫的女兒已上初中。他們的家在巴南區斑駁老舊的家屬樓，客廳只能放下一張小方桌，卧室承擔了客廳功能。

秀芬不避諱：“對小范，我已經放棄希望了。天天換工作。賺的一點錢不夠花，給女朋友買東西。我也老給他錢貼補。原來老公範厚友的案子，當時有賠償瞞着我，結果那些真的假的律師，還有表哥，把錢也分了吧。”

“出事後要到賠償，是表哥他們讓我瞞着你，怕你來要錢。”小范低着頭針鋒相對。

秀芬聲音分貝提高：“這世上最不會騙你的就是你親媽。説實在點，我這邊是個女兒要嫁出去，我要錢幹啥？買房子也是給你結婚用。他們才是利用你，圖你錢。”

△ 2018年7月，重慶，小范親媽秀芬指責他常被外界騙錢。攝影|劉楠

案件告破後，2014年4月，表親找來鄰鄉法律服務所的法律工作者黃佑權，説是律師，幫着去陝西煤礦討説法。為了息事寧人，陝西煤礦賠了20萬元。協議的條件是，“不能以新聞媒體、上訪等方式干擾煤礦生產秩序”。錢到賬，黃提走了8萬元。

“那時我十四五歲，糊塗着。8萬元給律師太多了，想着那個律師後面還幫打官司，把75萬要過來。”小范氣憤的是，後來一再打電話，對方不接，換用北京的手機號打，很快接通。黃強調，錢是按協議自己應得的，如果不是他去陝西周旋，可能一分錢都要不回來。一番含糊其辭後，他很快掛了電話。

爸爸用命換到小范手中的12萬元，表親提走1萬，一個親戚“借走”1萬，QQ上認識的小姐姐則騙走了5萬。她當時給小范推銷一種生財之道。他信了，還投進去5萬元到四川簡陽培訓。沒過幾天，他和幾十人被帶到了派出所，從早六點到晚六點，餓了去廁所抽煙，錄完筆錄，便再沒下文了。“我不是被傳銷騙嗎？怎麼也進來了？”他納悶，小姐姐的QQ還在，問她則再也不搭理。

“又傷心又搞笑。”小范説。剩下的5萬元，他開始用來蓋房子，但只夠蓋到一半。借不到錢，他只好留下爛尾的房子外出打工。

2018年初，他三個月換了三份工作，之後帶着女朋友回雲南老家，又到重慶找工作。長袖白襯衣的小范，路過重慶街頭的日本料理店時，半是疑惑地念出音：“日本科理”。是的，這個19歲的瘦小男孩，小學一年級上了三年，小學三年級就早早輟學。

那時，親媽常帶禮物回去看兒子。小范會在村裏喊：“秀芬回來了！”他對這個親媽不領情。在她的數落聲中，他蔫蔫離開。回市區的路上，小范昏昏睡着。

篤定要把房子修完

他上次印象深刻的昏睡，是在山西呂梁的煤礦上。經過打工、負氣、辭職、缺錢的一次又一次循環後，2017年初，小范執意去煤礦“賺快錢”。儘管“雲南鹽津籍案犯的盲井案17起有9起發生在山西”，他不害怕，理由是：“表哥介紹的，去開傳送帶，不用挖煤，不累，賺錢快”。

“怕不怕像爸爸一樣，被熟人帶去做‘待宰豬’？”

“我不會正好那麼倒黴吧。”他這樣安慰自己。

每天上一次班，持續12個小時，二百多元，直到他在礦下睡着，噩夢中爸爸浮現了。醒來的一剎那，他想到後媽等人是怎樣下手害死了爸爸，一身冷汗。他隨即決定離開煤礦，回老家。

煤礦，在小云的打工路線圖中，一直也是她刻意遠離的地點。

老家的煤礦，是去往鎮上的必經之地，她和小范熟悉得不能再熟悉。2003年開採伊始，曾吸引附近上百村民來打工，挖煤成為他們的核心生計。礦難發生後，一旦上報，不但要停產，還要罰款上百萬甚至數百萬，礦主寧願和家屬私了。礦主的微妙心理，讓一些村民嗅到了“殺機”和“商機”，最終成為“殺豬匠”。

煤礦往山下一公里，就是宋順羣家。馬路邊十多棟白色小樓，主人至少有十多個被抓。他們大多是家族式作案，其中楊家有八人被抓，王家三兄弟都被抓。值得注意的是，不少偽造礦難騙賠罪犯的家庭，也是煤礦傷亡事故的受害者。頭號主犯艾汪全的親哥哥死於山西礦難，小云的爸爸在煤礦癱瘓，不少村民的墓碑上刻着與礦難有關的信息。

△ 2016年8月，“盲井村”道路旁在建的小樓。攝影|範儉

“74名嫌犯殺17人”的“盲井案”，一些案子牽連人數眾多，具體案情披露有限。中國裁判文書網披露的情節，展現了個別案件的殘酷細節。“凌晨三四點的時候，魯亮在巷道打瞌睡，王某均給蘭耀林‘使了個眼色’，蘭便雙手拿着旁邊的鐵錘砸向魯亮頭部，將魯頭上的安全帽砸得掉在地上。”“分完贓款後，蘭發金讓蘭耀林把魯亮的骨灰倒進馬桶裏沖走了。”

看到新聞裏的這些內容，小范很驚慌，他想到了爸爸。爸爸範厚友正是在同一個地方的煤礦遇難。他的墳墓離兒子正在蓋的房子不遠，是衣冠冢。據受審案犯稱，範厚友的骨灰，被拋在回程火車的路上。

△ 2016年8月，小范在家裏父親的遺像前。攝影|範儉

小范蓋了一半的房子，二層裸露着殘缺的牆，樓頂常積水。他篤定要把房子修完：“這房子很重要，看到這個房子我就會想到我爸。最後一次他外出打工，他説賺錢了就要修個房子。”

這如今看起來顯然有難度，這個剛成年的人甚至要為打遊戲、發視頻常常耗盡手機流量而發愁。那個兩年前曾經擁有20萬元的賬户，現在已空空如也。

那些都過去了

他和他周圍的人們，都在為生計奔波。往事依舊掛在心頭，但又不得不往前看，為未來做打算。2016年，煤礦停產整頓，門口小賣部的老闆鄧光瓊，生意蕭條幹不下去了。2017年，她有了新身份——未來龍鳳安安幼兒園園長。50歲的鄧光瓊去考試，獲得了辦學許可證。她在村中心位置辦了幼兒園後，村裏娃不用長途跋涉上幼兒園了。

她一度“最看不慣”案犯家屬，和身邊村民都覺得恥辱，指責村裏拔地而起的洋樓，是骯髒的黑錢換來的。“殺人犯太多，太影響了。外出打工，人家一看，説‘殺豬匠’那邊的，都不敢要。”鄧光瓊曾對着攝像機激動地説，“殺人的時候，都沒心疼別人的小孩，現在我們不用去心疼他們的小孩吧。父母親坐牢了，但是人家這個錢是存着的，吃、穿啥子都可以，提前把家人都安排好了，不值得可憐。”

但6歲的小花，改變了園長鄧光瓊對“盲井案”家庭孩子的看法。這個幼兒園裏最憂鬱的孩子，每次外人來訪，都格外敏感。哀怨的眼神似乎在打量，是不是又為她而來。她爸爸艾汪全，綽號“艾三妹”，是2016年內蒙古“盲井案”中的第一被告人。小花4歲時，她的媽媽、艾汪全的第三任女友，被湧來的記者包圍，村民們説話也當着孩子面不避諱，小花慢慢感受到了異常。媽媽很快離家打工，奶奶白天外出幹活，她的衣服開始變得破爛，剝玉米的指甲又黑又長。

其他幾個父母涉“盲井案”的孩子也類似，性格膽小孤僻。看他們穿得破破爛爛，鄧光瓊覺得可憐，給小花等人減免了不少學費，偶爾還會給買衣服。小花週一到週五住校，鄧光瓊經常會給小花精心扎出對稱的花辮。

△ 村裏幼兒園園長鄧光瓊給小花扎頭髮。攝影|劉楠

法律與鄉情、名譽與良心、仇恨與寬恕，複雜的情感這些年一直在村民心頭糾纏。2016年5月警方的抓捕行動，單村裏小學就有二十多個孩子父母被抓，他們成為事實上的孤兒。

對這些孩子，村民從唾棄、猜疑、體諒，到開始共同託舉。孩子教育成了村裏的頭等大事。抓捕第二天，小學校長龍發銀就召集相關孩子，安撫心理。楊家四姐弟，父母都涉案被抓。他們獨自居住在三層小樓，自己做飯成了生活必需。針對這種情況，龍發銀專門在學校開了“烹飪課”，教不得不自己持家的孩子學會做飯、均衡營養。對“盲井案”有關家庭的孩子，他每個人的情況都非常瞭解。2018年9月，新一批孩子要入學住校。龍發銀早就注意到要來上學的小花。“對父母出事的孩子，我們會有特別的關懷。誰的心理有問題，會讓老師多安排他們參加活動，找性格開朗的孩子做他們的朋友。”

△ 村小校長龍發銀介紹開辦的烹飪課。攝影|丁瑞康

成績最拔尖的小楊，媽媽涉案被抓，擔心受媽媽牽連未來政審不過關，她輟學打工。經勸説後，她決定復學，學籍問題不符合規定，教育局特事特辦，補辦了學籍，如今她正高三，成績優異。

在這一度盛開着“惡之花”的貧困村莊，人們也期待着能有一些新事物滋長。

在外打工的小云，有時也會看老家的新聞。她看到老家媒體一篇《民政村的“蜕變”之路》的報道寫到，村裏在土地流轉，打造以“春看油菜花、秋賞菊花，夏看向日葵、冬賞櫻花”花海為主的4A級景區。

這篇洋溢着明媚氣息的文章，令她意識到“時代在變，那些都過去了”，“回村沒人再提那些事了”。

我順着她的話説：“歷史那一頁過去了。”

沒想到，她反應強烈，脱口而出：“那些髒東西，還能稱作是歷史嗎？”

她一直努力想走出“盲井案”的陰霾。每週半天的休息，除了補覺，她會到全民K歌APP上，吼兩首歌放鬆。小云的標籤是“實力選秀歌手”，專輯第一首唱的是《體面》：“像謝幕的演員眼看着燈光熄滅，來不及再轟轟烈烈，就保留告別的尊嚴”。

​

做朋友，可以的

小云不喜歡打工的城市，最大的心願是攢夠錢，回老家結婚，開屬於自己的店。小范則已經從重慶返回老家，這裏有他“唯一信任的好朋友”小勇。他們在燒烤店打工認識，老闆開除小勇時，小范出於哥們義氣，也辭掉工作。他們一起回鄉，同吃同住。在鋪着大白卡通圖案淡綠牀單的牀上，他倆打遊戲，昏天黑地，中午起牀，下午騎着摩托到鄉中學，等“認的妹妹”下課。

爸爸出事後，小范對人極其不信任，16歲的小勇是特例。“別人會給你來一手什麼，小勇就不會。我們倆的交情就是有事打個電話，隨時過去。”

小勇4歲時，父母離異，各自去外地組建新家庭，他跟着爺爺奶奶生活。小學六年級時，小勇和校長吵架，索性退了學。十二歲的他獨自闖蕩，去新疆等地打工，“殺馬特”裝扮讓他顯得成熟。

有時，兩人爬上蓋了一半的房子，不是商量怎樣把房子蓋完，而是在房頂積水的牆邊，玩打水漂，眺望遠方，互相拍視頻，傳到快手、抖音上。

△ 欠錢未完工的二層樓，小范和小勇在樓上玩耍。攝影|丁瑞康

“工地蹬三輪車，想想就威風，很自由！可以發很酷的快手抖音視頻。”小范坦言，這目前是自己最大的動力。工地視頻很快出爐，他設計出了“土味”新造型，滿臉塵土，一手叼煙，口罩半掩。

在老家附近的工地打零工，小范一天能掙150元。閒了，他騎摩托車在山裏晃盪，蹭村委會的網絡打遊戲。他在遊戲裏的角色是英雄凱，一名長城守衞軍隊員。他打得熱血沸騰、常常忘了時間，靠零食充飢。

親媽秀芬最擔心的，不是兒子留在家鄉無人管教，而是“那些抓起來的，宋順羣他們幾個從犯，過幾年刑滿釋放了，鄉里鄉親的，還要見面。小范這孩子到時怎麼應對”。

去工地的路上，小范路過後媽宋順羣家。他聽説，宋的女兒最近已經把房子賣了。

“你爸爸被害時，宋順羣分了12萬，你有沒有想過找宋順羣的女兒要回賠償？”

小范風清雲淡地回答：“算了吧。”

農村的世界不大，兜兜轉轉，人跟人總有交集。他還不知道，童年一起玩耍過的小夥伴、遠房親戚小軍，現在是小云的男朋友。

△ 2018年7月，浙江，小云和男友小軍一起看小范的視頻。攝影|劉楠

在浙江，正是小軍陪小云，看着視頻中小范在説：“那些案子，不關孩子的事，犯錯不在我們年輕人身上。和小云做朋友，可以的。”

（根據受訪者要求，文中小云、小范、小軍、小勇為化名。本文由騰訊新聞出品。未經允許禁止轉載。）