50歲的張楚：孤獨的人並不可恥_風聞

許巍曾經在一次訪談中説，當年讓他想到可以拿起吉他唱歌，是因為他在西安街頭看到一個端着琴唱歌的人。

這個人，就是張楚。

鄭鈞、許巍、張楚，傳説中的“西安三傑”稱號其實並不是那麼「名副其實」，因為三人的音樂之路真正落腳的地方並不在西安，而是北京。也是在北京，張楚這個名字，才能成為一個時代的「符號」。

在我們心中，張楚這個名字很難和“60後”掛上鈎，但事實是，在今年11月17日，就是他的五十大壽了。

去年夏天，張楚接受了紀錄片的邀請，他歷時一年半時間重走了一遍東晉高僧法顯的求法之路。

在這個紀錄片中，那個唱着《孤獨的人是可恥的》張楚已經快要五十歲了，這時的張楚才領悟到——孤獨的人並不可恥。

▲紀錄片：《我的時代和我丨張楚篇》

1968年，張楚出生於湖南瀏陽，一直到1976年，張楚隨家人來到了西安。對他來説，這是一個從田野鄉間到工業化城市的巨大生活差異變化，但在西安，張楚的姐姐送給了他人生中第一把吉他。

1985年，張楚考入陝西機械學院「工業與民用建築」專業，第二年他參加了學校的「校園歌手大賽」，通過自己的原創作品《太陽車》拿到了第二名，雖然原創還給了加分，但依然惜敗給了第一名的古典吉他手。

吉他在那個年代的大眾眼裏，似乎還應該只是一個很傳統的演奏類樂器，**已經開始「彈唱」的張楚在那個傳統的時代顯得很孤獨——那個時候他就已經開始在寫《西出陽關》這樣的作品了。**1987年11月，19歲的張楚輟學隻身來到了當時祖國的音樂夢想之地——北京，並直接落腳在北大，繼而又混跡於中戲和北影。

 這一段歷程對張楚非常寶貴，也是在北京，他因為在中戲的女朋友畢業而觸感寫出了**《孤獨的人都是可恥的》，也因為對於現實的感慨和對家的思念，在大學宿舍寫出了《姐姐》**這些後來中國搖滾界膾炙人口的歌曲。

在北京的時候，張楚想過要投身電影行業。在我看來，音樂只是張楚選擇表達的方式之一。

詩人？音樂人？電影人？作家？可能那時候的張楚，並不知道自己要的是什麼。張楚並沒有準備好。

**1991年，滾石唱片副總經理張培仁徵得公司同意後，離開職位前往北京成立了魔巖唱片，並在旗下創立了專營以北京為主的中國搖滾樂品牌——「中國火」。**也是在這一年，張楚的《姐姐》小樣轉輾到了當時唐朝樂隊的經紀人劉傑手裏，劉傑將它帶給了張培仁。

幾個人連夜在北影的地下室找到張楚，幾天後，張楚加入了魔巖唱片。得益於滾石強大的市場推廣體系，《姐姐》這首歌還曾出現在 1993 年某一期的《東方時空》這個那時候全國人民都會看的CCTV節目裏。

搖滾不止是飛揚跋扈的長髮唐朝樂隊，也不止是時髦有型的黑豹樂隊，還有這樣温文爾雅的、唱着和每一個年輕人心裏事和困惑息息相關的短髮張楚。從歌詞的表達內涵來説，張楚更具備社會性人文，綜合種種因素，張楚成為了那時候中國搖滾的又一個形象代表。

“魔巖”三傑並不是同期加入的，三位不同音樂類型的大仙兒組合確立後，1994年的香港紅磡，我們看到了中國搖滾最輝煌的時刻。

在那場演唱會之後，成為“Rock Star”的“魔巖三傑”火得一塌糊塗，按理説大多數音樂人都會堅定這個路一直走下去。但張楚在那時候給女朋友説：我不想做音樂，我想去找一個什麼上班的工作，乾點兒什麼別的。

26歲「少年成名」，對張楚來説來得太早了。音樂只是張楚選擇表達的一種方式，和想成為一個職業的音樂人是兩個概念，張楚在成為職業音樂人這個事情上，還沒有準備好。

他在1994年之前發佈過的音樂作品內涵，足以讓他成為一個可以引領時代的民謠搖滾詩人。可悲的是，我們這個時代，也許是發展得太快，彷彿大眾越來越追求表面的東西，至於「內涵」，已經被我們遺忘了很久。

無奈的是，我們心裏都很清楚明白得很，因為種種原因，我們不能在音樂作品裏表達社會、民生、人文、環境等等當下事，那剩下的的確也沒什麼好説的了。

於是，張楚就「孤獨」地被時代遺忘了。以至於僅僅是在3年後的1997年，張楚發佈的經典專輯《造飛機的工廠》在市場上沒有一點點反應。

但他準備好了，但不是音樂，而是準備好了要去尋得內心的答案。

生於60年代的張楚，經歷了實在太多太多。

**按他自己的話來説就是：「我經歷了歷史的混亂、經歷了政治的反覆、經歷了文化的邊緣和主流」。**但最為難得的是，張楚至今依然保持了自己的一顆“初心”，在這個喧譁的世代裏，他最想求得的是「寧靜」。

在北京，張楚住在離天安門有35公里遠的六環外，在他卧室裏有一副畫，是一對姐弟在玩牌，他説這能讓他想起小時候的時光，想起姐姐和家，想起自己的初心。

社會文化方向的變化，2000年是一個分水嶺。**那個時候，港台文化、日韓文化來襲，大家好像越來越不需要搖滾樂，那是一個令此前堅持做自己的中國搖滾人集體迷失的年代。**2001年，張楚離開了北京，回到了西安。

在西安那幾年，張楚因為抑鬱度過了一段內心非常掙扎的生活。那時候的他沒有任何表達欲，也沒有音樂的創作欲，甚至幾乎和人無法有交流。他經常思考一個問題：**「一方面，明明有真理，為什麼世人不去遵守它？另一方面，為什麼別人都在那樣生活，我為什麼卻這樣？」。**那時候，西安很多Live House都能看到張楚，揹着一個大包，孤獨的來了，又孤獨地離開了。

2004年，在糟糕的賀蘭山音樂節上，重返舞台的張楚説：

我去音樂節演出，我就希望大家以後舉的不是旗幟，而是釣魚杆。旗幟作為一個精神共鳴的儀式終究得解開。因為你得長大，你得工作，你得去談戀愛，你得去面對各種各樣的現實問題，並形成好的經驗，找到讓你更從容活着的方法，這沒錯吧？

但同一個舞台的何勇卻説：張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。

我一直認為，張楚和竇唯都是哲學家。在現實生活中，很多問題是無解的，唯一的解決辦法就是與自己和解。竇唯早已能「出世」和「入世」合一了，但張楚還不能完全「入世」，所以他想找到真正的自己，找到一個個能讓自己與這個世界「和解」的答案。

去年夏天，在紀錄片的邀請下，張楚重走了一遍東晉高僧法顯的求法之路。

法顯是約公元337—422年東晉時期的僧人、旅行家、翻譯家。中國僧人到天竺（今印度）留學的先驅者。

法顯三歲時就到寺院做了小沙彌。二十歲時，由三位戒師為他受戒，十分隆重。法顯志明行敏，儀軌整肅，年紀輕輕就成了一名求思深湛而又異常虔誠的佛教徒。

在長期的遊歷和誦經講經活動中，他發現幾經轉譯的佛經多有缺失，且多有謬誤，不知所云。為了解決中國佛經這種混亂狀況，他決定效仿先行者們，西行求法，到印度尋求戒律和三藏（經、律、論）。在他的號召下，同在長安修習佛學的慧景、慧應、道整、慧嵬一同前往。

法顯的求法之路，從陸路開始，經敦煌、穿越塔克拉瑪干沙漠、帕米爾高原，最終到達印度等國，返回時則從海路經斯里蘭卡、馬六甲海峽，印度尼西亞，最後從青島嶗山登陸。

張楚要背上法顯當時留下的佛經，重走一遍這一段旅程。法顯求法，張楚求得找尋到自我。

在紀錄片的一開始，張楚在異鄉湖水的舟上，望着黑暗一片的四周，帶來了片子的第一句話：

“你説有一天全世界都這樣了，咋辦。”

“可我就生活在這樣一個世界裏，這就是……”

他很無奈，也依然很迷茫。

攝製組來到了印度。在印度文化裏，恆河是女神的化身，能夠洗淨身上的“罪孽”。在恆河邊，張楚緩緩的邁下一個個台階，船哥問他是不是要遊會兒泳，他搖了搖頭，走進了恆河，將自己身體沉浸在了恆河裏。

在印度，張楚來到一棵樹前，同行的夥伴告訴他，1600多年前，法顯也曾經在這裏凝望過這棵樹，而你現在也在這裏。

後來去到了斯里蘭卡，張楚剃髮穿上了袈裟，體驗了一次僧人的誦經。斯里蘭卡是法顯求法之路的迴歸旅程，在這裏，張楚似乎找到了讓自己覺悟的答案，那些讓自己內心的問題得到「和解」的答案。

回到北京，張楚説：「在印度你經常能看到很粗很粗的樹，站在這棵樹底下，你會發現這棵樹的年齡太大了，任何一個生物在這棵樹面前，都只是一個兒童。同樣的，哪怕是我90歲還是100歲，在這樣的智慧面前，我永遠都是一個小孩子。」

法顯求到了法，張楚也尋到了自己。

「魔巖三傑」之所以能夠成為時代的符號，不僅是因為三個人身上都各具鮮明的個人氣質，也是因為三人當時在音樂上的表達，都能表達出真實的生活與情感，這是音樂作為傳遞人文的重要途徑，本應該有的樣子。

但無奈，因為種種原因，我們的社會迄今為止都鮮有這樣的音樂能被「存活」下來。所以「魔巖三傑」只能成為一個時代的符號。但這個符號卻給張楚帶來了極大的困惑，用現在的話來説就是人設已經被羣眾立起來了，但實際上這並不是他本身想要的東西。

張楚不單是一個音樂人，他更像是從「遠古時期」留下來保存完好的一個“知識分子”活化石，這個特質反而讓他具備了音樂人應該有的素養。他一直以哲學的方式思考問題，也是鮮有的**「先審視自己，再審視音樂作品」**的音樂人。

從這一點來説，張楚在人羣中可能是孤獨的，但這孤獨並不可恥，因為這是一份來自只想在喧譁中做好自己的孤獨。

我們從小接受的集體主義教育讓我們的人生可怕得一致：出生、上學、工作、結婚、生子、還貸、退休養老、死亡。似乎身邊的每一個人的人生軌跡都幾乎一模一樣，這些究竟是我們想要的人生軌跡嗎？或者説，誰規定的這個標準，要求大家必須得按照一樣的流程過完自己的一生？

如果大家的人生模式都一樣，習慣了這樣的流程也就不會做出改變，不改變也不會有創新。中國沒有搖滾也因為沒有創新，大家怎麼搞我們就怎麼搞，現在國外流行啥我們就弄啥。

所以歸根結底，人生真正的意義，也許就是在普世社會標準裏，一個「找到自己」的修行旅程。每一個人在獨立面對問題都不要「妥協」，而是要去「和解」。也不要去糾結「這個世界會好嗎？」這樣的問題，因為如果你希望你身邊的人的好，那這個世界一定會好。

就像張楚在節目裏説的：「修行就像褪掉身上的一層傷疤一樣，然後變成一個簡單的人吧。」

孤獨的人並不是可恥的，因為我們生來孤獨。