你對上一任耗盡感情之後，我成了可憐巴巴的下一任_風聞

前幾天有個朋友跑來跟我講心事。

她説自己可能失戀了，因為男朋友跟她説，“我還是沒準備好開始下一段關係”。

男生年初的時候結束了一段3年的感情，之後“招惹”了我朋友，她陷進去，他卻想抽身，兩人反反覆覆大半年，最終攤牌。

對方倒是很真誠，他説，“我現在的狀態不適合談戀愛。一段關係到最後，總得有人受傷，但我不想受傷。你更愛我，所以還是你受傷吧。”

我朋友真的很受傷。

她跟我説，“我不甘心的是，他在上一任那裏耗盡了所有感情，再也不想對下一任花心思。而我就是那個可憐巴巴的下一任。”

説實話，類似的失敗戀情案例，我真的看過不少。

可能有人會説，什麼上一任下一任的，“只是那個男生不夠愛你啦”。

但我覺得這不是“對啊錯啊”、“夠不夠愛啊”諸如此類的問題。  

而是更無解的——“時間差”問題。 

每個人都有不同的感情經歷，由此形成不同的前提和歷史，也就會有不同的成長和更新。

當你跟另一個人相遇的時候，你往往很難確定對方到達哪個階段，更新到哪個版本，是不穩定的測試版，還是已經修正過很多bug的5.1.2之類的版本。

最悲觀的那一部分人，因為經歷過太多痛苦和心碎，為了不重蹈覆轍，他們就不再全身心地去投入、去感受、去探索。

麻痹自己，停止更新，不修bug了。

這個狀態，用《以你的名字呼喚我》裏的一個詞來形容就是：感情破產。

“為了讓傷口更快癒合，我們從自己身上剝奪了太多東西，以致不到三十歲就已經感情破產。每次重新開始一段感情，能付出的東西就變得更少。”

所以有時候一段戀情失敗告終，並不是一句簡單的“ta不愛你”可以解釋，而是，ta不知道該怎麼做。

感情破產者總會認為，無論過程如何，最後結果一定是兩人互相傷害，既然這樣，為什麼還要去重複呢。

馬男是典型的感情破產者

我也碰到過無解的“時間差”問題。

一開始遇到S的時候，我們倆一拍即合，什麼都可以聊，聊什麼都有意思。由於太喜歡他，我產生了一種錯覺，以為我們很合拍很相似，可以同步成長。

可是，時間長了，我發現，他説的話我都要琢磨好久，而且一些我當時沒聽懂的話，在後來都會一一得到驗證，簡直跟預言一樣。

我才意識到，我們倆根本不在一個階段。

他比我成熟（且悲觀）太多。

我面前都是全新的，他總是一眼看到結局。

我滿懷期待，他不再抱有期望。

我還是白紙一張，他早已傷痕累累。

他不願意提及過去的事，我零零碎碎瞭解到一些，可以想像，那時候的他不恐懼親密關係，會投入，會付出，願意接受另一個人的好。

你知道嗎，有段時間我難過得要死。

我經常忍不住想，會不會有個“最好版本”的他，而我已經錯過了？

如果時間往回撥幾年會怎麼樣？如果我遇到的是過去那個他，是不是就能“成功”？

那段時間我常常看愛情片，然後發現一件事。

很多愛情關係，講來講去，都是“時間差”問題。

比如我很喜歡的《東京愛情故事》。

很多人看完這部劇都會糾結一個問題：丸子有愛過莉香嗎？

丸子是一個從鄉下來的淳樸男孩，沒見過什麼世面，也沒碰到過什麼非常特別的人。

他人生首次，接觸到莉香這樣的女性——開放大膽，活力四射，喜歡就直接撲上去告白，發生關係之後一句“東京女孩都這樣”輕鬆帶過。

什麼都懂的莉香，對什麼都不懂的丸子，説過很多睿智的話。

比如，她説：

我有話不説出來，會憋得喘不過氣。

莉香也説過：

不用説愛，只要喜歡就可以了。即使是説謊也沒關係，這樣我就會開心起來了。

莉香還説：

用你的真心對我説愛我，你要好好抓住我，你的眼中只能有我，不然，我會跑掉的！

莉香説的這些話，丸子當時聽了點點頭，若有所思。

但其實他根本沒領悟到這些話包含了多重的分量。

丸子多淳樸啊，他有着男孩還沒開竅時那種欠揍的懵懂和抗拒，他能懂什麼呢。

他被莉香濃烈的愛吸引，最後也因為這種過於沉重的愛而選擇逃避。反過來，莉香也被丸子的單純吸引，最終也因為這種傷人的單純而離開。

很多時候，正是另一半的離開才使人開始成熟。

我相信三年後的丸子已經可以理解莉香這類女孩，也知道怎麼去維護一段關係了，但那時候關係已經不復存在了。

這才是我感到遺憾的地方。而不是糾結丸子究竟有沒有愛過莉香。

男女關係的時間差，真的就是一個無解題？

在《馬男波傑克》最新一季裏，有一句台詞，也許可以從某種程度上解答這個問題。

有過3次失敗婚姻的花生醬先生，突然意識到，自己交往過的所有女人，一開始都有趣、可愛、善解人意，可是跟他在一起之後，都變得刻薄、冷酷、神經過敏。

他很悲哀地跟前妻黛安説，“是我毀了這些女人。”黛安反駁他，

“我沒有被你毀了。我只是長大了。”

我不知道花生醬先生能不能完全理解黛安説的這句話。

但我被震住。

我完完全全理解這句話的每一個字，知道她所説的“長大”，分量有多重。

這些女人，一開始都年輕單純，心智還沒成熟，世界尚未打開。

跟花生醬先生在一起之後，女人們才開始成長。幼稚褪去，天真磨滅，以此換來成熟，這是她們不可避免的成長代價。

而花生醬先生自己一直停留在同一個年紀，女人的成熟也被他看作是刻薄、冷酷、神經過敏。

最終他跟伴侶形成了時間差，這也讓雙方分道揚鑣。

關係破裂後，無論是什麼原因導致，當事人似乎都會總結一下是非對錯。老好人花生醬先生就把錯誤都攬上身，認為自己毀掉曾經的伴侶。

此時的黛安，明明可以趁機控訴一番，可以指着他鼻子説：是的你毀了我，我現在這幅樣子都拜你所賜，你最好內疚一輩子。

沒有，黛安沒有這麼説，也不是什麼分手要體面之類的爛俗原因，而是——

當你已經成長得足夠快，足夠好，足夠承認和接受自己，那麼對於過去的事，就沒有追究和評判的必要。

你就能夠跟對方説，“我只是長大了。”

我想起後來有一次，我跟S發生了不愉快的爭執。

我對他説，“你説你不想傷害我，很遺憾地告訴你你已經傷害過了。”

這句話讓他沮喪了兩天。他一直以他的方式維護我的感情，儘自己所能不傷害我。我卻告知他，其實傷害早就已經造成。

我知道，我説出這句話，在他看來是為了控訴他，也似乎為了傷害他。

不是的，那都不是我的本意。

“傷害”這個詞一向給人感覺是單向的，我捅你一刀，是傷害了你；我是加害者，你是受害者。

可是我那天説的“傷害”，是雙向的。

是我自己選擇了他，就像狐狸跟小王子説“你馴養我吧”一樣，是我拿着刀鋒向着自己，將刀背遞給了他。如果有任何傷害在我們的關係中無形產生，那也有我自己的意願在裏面。

也就是説，我並不是受害者，而是參與者之一。

因此我能完全理解黛安所説的，我沒有被你毀掉，而是我成長了。

那次的爭執，反而讓我對所謂的“時間差”釋懷了。

我當時想努力告訴S，我沒有半點要責怪他的意思，相反，我很感激他。

在遇見他之前，我又在幹什麼呢，什麼也不懂，就像一張白紙。

是遇到他之後才知道傷心，是他塗抹了我。

改寫王爾德的一句話來説就是——

冥冥中上蒼選中了他，來教我更為奇妙的東西：悲哀的意義，以及悲哀的美麗。

類似的釋懷，《東京愛情故事》尾聲的一個情節也傳達過。儘管那個情節讓人心碎萬分。

在最後兩集，莉香和丸子的感情搖搖欲墜，“分手”一詞呼之欲出，就在這時候，莉香突然消失了。

丸子到哪裏都找不到她，然後他忽然想起，莉香曾經説想去他的家鄉：

“我就是想去看看丸子曾經生活過的地方。”她當時説這句話，臉上都是幸福和憧憬的神色，那時候兩人感情濃烈，似乎有個好未來在等着他們。誰也沒想到，之後很多事情一下子都變了，兩人一同回家鄉的願望早已悄悄落空。

儘管這樣，莉香還是獨自前往，走過了所有丸子曾經生活過的地方。

最後還到丸子念過的小學，在他當年留下塗鴉的那根柱子上，在他的名字旁邊，刻下了她自己的名字：赤名莉香。

也許很多年之後，丸子終於也成長到一個階段，開始慢慢理解莉香説過的話，懂得她教會他的一切。

也開始明白，這麼一個舉動，包含怎麼樣的熱烈和絕望——

“我就是想去看看你曾經生活過的地方。”

她從一開始就知道了他們的時間差，哪怕最終要分開，她還是想了解他的一切，包括所有過去。

她將自己的名字刻在她不曾參與過的地方，用自己的方式告訴丸子：我從一開始就沒有錯過你。

無論是你的過去還是未來，我一直在場。

因為那些已經存在的人，是不會不在的。