請回答80年代！30年前一無所有的年輕人，憑什麼比現在更迷人？_風聞

本文首發於開始吧旗下自媒體：有束光（ID：onelight01）

”學長，7號要開會嗎？”“楊主席是你們直接@的？”假期裏，這條學生會QQ羣裏的對話掀起了軒然大波。很多人調侃：年輕人，好大的官威。權力，竟然成為了大學的通行證。

高曉松曾經感慨，如果現在你問一個年輕人的理想是什麼，他會直接告訴你，我要出名，我要賺錢，我要買房。買房，竟然成為了理想。

“年輕人……”在唸叨起這個詞語時，早已圓滑的高曉松有一絲感傷，他所熱愛的充滿生命力的80年代，已經遠去，那時候年輕人的臉上，有一種不一樣的光彩。

而那種光彩，究竟因何而來？

這30多年到底發生了什麼？事情或許要從一開始説起。

1979年的3月30號，長城上穿着綠軍裝的男孩，一手揣口袋模仿大人，另一手握着法國攝影師詹姆斯·安丹森帶進中國的可口可樂。

這個飲料的怪味道，讓他有點無所適從，而他的夥伴們要喝上這口怪味，還得等到15年後市場經濟的到來。

1993年，年僅24歲的高曉松用一首歌回望了這史無前例的十餘年，寫下《白衣飄飄的年代》。

還是走吧甩一甩頭

在這夜涼如水的路口

那唱歌的少年

已不在風裏面

那個年代，年輕人有該有的樣子

2011年北京映畫廊，中年女性王琳步態平穩地走進來，一張張照片看過去，突然她停在一張照片前，眼淚奪眶而出。

那是一張很平常的照片，教室後排，一女生，一男生，沉默埋頭。

攝影師任曙林按快門時並不知道他們是戀人。但是教室靜得只能聽到「夕陽移動的聲音」，他知道自己該離開。

照片外，男孩和女孩熱戀、結婚最終和平分手，女孩走進畫廊看到美好而青澀的戀愛被這樣記錄，激動地打了給電話給當時的男孩。

「本以為青春不在了，沒想到青春還活在這些照片裏。」

 

不僅僅是他們，

那些和現在年輕人表情不一樣的人們，

都留下了珍貴的一瞬間。

綠圍牆，木框窗，

少年人們的笑、

讓整個空間流動起來。

 

連後來這些被拍的少年們回憶，

都感慨，那時候不是唯分數論，

所以這些人才活出了人該有的樣子。

擦窗户的時候，是有光的。

 

借來大人的自行車，

好像自己也神氣起來了。

故事不一定寫在臉上，

故事也許在腳尖微妙的朝向裏。

 

甚至連背影，

也會説話。

這張出現在微博上後，

擊中了無數男孩。

誰以前沒有喜歡過這樣一個姑娘？

這些少年少女們中，埋藏了一些種子。

下面這張照片中穿藍衣服的女孩金立，愛上了撥弄吉他，成了最早一批的校園民謠作者。

還是愣頭青的高曉松，想要一名主唱，金立尋思了一下，推薦了一個人。

這個人就是是老狼。這才有了後來《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》那些經典作品。

但金立上大學時，聽一個陝西來的瘦弱男孩唱了一首《西出陽關》，登時被鎮住了。

「有了他，我還寫什麼歌？」

那個男孩是張楚。

張楚沒錢，有病有傷，是被大學裏老師學生們湊飯票養活的，老教授煮了點雞蛋，還記掛着張楚：那小孩吃飯了沒有？

後來的事我們都知道了，張楚寫出了《上蒼保佑吃飽了飯的人民》。

15年，網友@殺手七號 在網易雲音樂評論區下寫「人民的肚子越來越飽了，人民的慾望越來越餓了。」

85年的北京一所職高，有個剛入學沒多久的年輕人，學的是精神病護理，主要學學吉他打鼓，以「帶病人唱唱歌跳跳舞減輕病情。」

同時間，另一個北京男孩，加入了一支「五月天」樂隊，和後來台灣那支樂隊全無半點關係。

學精神病護理的是竇唯，「五月天」的朋克少年是何勇，距離94年中國搖滾史上空前絕後的香港紅磡演唱會還有十來年。

紅磡上的何勇和竇唯

那時，何勇家的院子裏，有個人常來琢磨新歌。八十年代，是屬於他的。

崔健。

1986年，挽着褲腿的崔健在工體唱出《一無所有》，一嗓子驚醒現場所有人，也叫醒了半個八十年代。

「那天是你用一塊紅布，矇住我雙眼也矇住了天。」

那時候老崔有多火呢？89年的《新長征路上的搖滾》，在物資還不富裕的時候，竟然狂銷17萬盒。

不過回過頭來看，説那時候一無所有，卻有很多現在沒有的東西。

八十年代大學宿舍

高曉松：每天拿着10塊錢都在等待着，我是買羅大佑新出的唱片，王朔的小説，還是陳凱歌的電影？今天拿着100塊錢都不知道等待誰。

真正的黃金年代，都是羣星璀璨。

羣星照耀的八十年代

84年，莫言憑藉《透明的紅蘿蔔》出山，隨後86年的《紅高粱家族》，轟動文壇。

從八十年代開始，他以一部部作品扎入中國社會的不同層面。

有人把自己的思想，安放在少有人去的地壇。在這兒徘徊了十幾年，把個人的思想光輝，摺疊進字句。寫下了《我與地壇》《命若琴絃》。

 

史鐵生患腎病回家寫作的兩年後，83年，另一個北京人從醫藥公司辭職，想自己做生意，也沒闖出點名堂。

也還好他從商失敗，百無聊賴之下拿起了筆，寫下眉飛色舞的《頑主》、《玩得就是心跳》。一時，王朔之名，無人不知。

 

有些星星已經高懸，有些星星剛剛升起。

八十年代的王小波，剛寫下稚嫩的處女作《地久天長》和《綠毛水怪》不久。

那十年大多數時間他都在美國匹茲堡大學，是無論如何也預計不到，自己的《沉默的大多數》如何激發了一代沉默的大多數。

而那時候他寫給李銀河的「你好哇李銀河」，在遙遠的2019年李銀河再次回答。

「 你一生浸淫在愛之中，這是生命最美好的狀態。」

杭州人餘華，以先鋒姿態在八十年代闖入文壇，不過他最重要的兩部作品《活着》《許三觀賣血記》，還有十年等待被他寫出。

八十年代的中國電影，沒有現在的IP熱，什麼網絡小説火，就立馬有錢湧進來改編。

那時候改編的作品紮紮實實，出現了一批經典。

改編自《深谷回聲》的《黃土地》，宣告了整個第五代導演的出場。而這部片的攝影，就是後來和陳凱歌一直互有伯仲的張藝謀。

張藝謀，一身農民打扮，跑去找小有名氣的莫言。因為是新人，所以戰戰兢兢。

後來回憶這次初見，莫言形容張藝謀像自己村的生產隊長，莫言在張藝謀眼裏則像個會計。

生產隊長向會計三顧茅廬，這才有了《紅高粱》。

那也是香港電影的高光時刻。

《英雄本色》裏周潤發這一幕，引來無數多少少年神往，更有人拿一毛錢和爸爸的香煙模仿，「結果被爸爸一個大耳刮子抽出好幾丈遠。」

這個國慶周潤發以一部複製過往的《無雙》重回院線，大家買賬的，「只要有小馬哥的味道，我就看」。

張藝謀的《影》口碑堪憂，是沒有《黃金甲》一面倒的差評，但是説有多麼好？也談不上。

而老對頭陳凱歌虛晃一槍，像嚐到綜藝甜頭的章子怡一樣，跑去《我就是演員》的評委席上指點江山，收穫「大導演就是大導演」的如水好評。

似乎皆大歡喜，只是，「大師都還活着，但已經拍不出活着的電影。」

那時候的票房爆款，叫座也叫好。

票價1毛的《少林寺》，拿下了1,6157,8014票房成績，不僅中國，更是橫掃日本、韓國院線。

沒有華麗特效，單憑一招一式，讓從城市到縣城的青年都熱血沸騰。

​而謝晉執導的《芙蓉鎮》，是一部借小人物動盪命運，反思歷史的佳作，姜文在其中貢獻了他最優秀的表演。這部嚴肅作品在八十年代能拿下過億票房。説到底，牛逼的作品拍出來，牛逼的小説寫出來，也要有人看才行。

八十年代的人們，完全「值得」這些傑作。

光是《人民文學》這一本期刊的發行量，就有140萬冊之多。

整個八十年代，印量前三名是457萬冊的巴金《家》、443萬冊的《紅樓夢》和406萬冊的《駱駝祥子》。

 

更「極端」一點的事發生在詩歌上。作為文學中的文學，這幾年，可能我們也就能想到一個餘秀華還被人們大規模討論。

但那時候，北島、舒婷一出現，年輕人就要瘋狂。

一位聽眾收聽中央人民廣播電台朗誦的《呼聲》，激動地捏碎了收音機；

幾乎每所大學都有自己的詩社，一項詩歌評選能收到數十萬張選票；

《詩刊》80年代在北京工人體育場舉辦朗誦會，其場面比今天周杰倫的演唱會還喧鬧。

1984年，“朦朧詩”的代表人物北島應邀參加《星星》詩刊在成都舉辦的詩歌節。開幕那天，儘管有工人糾察隊維持秩序，但無票者照樣破窗而入。

聽眾衝上講台，要求籤名，鋼筆戳得北島生疼。一個小夥子甚至掏出匕首，猛地戳進自己的手背，説：“我要用我的血，讓你們看到我對你們的愛，對詩歌的愛！”——《憶童年》

 

舒婷、李爽、北島

​那時候的大學，不僅收留了張楚，還有很多流浪詩人、創作者，全國各地詩社紛起，詩人們全國串聯，到一個地方也不怵陌生，報上自己的詩人身份，朋友就來了。

電影、小説、詩歌可以是虛構的，但是孩子的表情不會説謊。

從下面這些照片上，每個人都可以觸摸到八十年代的獨特温度。

昆明，幾個曬得黝黑的男孩、手拿漁網竿，赤腳在畫中撒野。

北京，那時候天還很藍，

男孩穿着牛仔衣，

女孩頭上彆着紅蝴蝶結，

和天壇恰好映照。

廣州，往笑容後面看，

老廣們撩起背心，

三五如閒散小鳥，在大樹下乘涼。

有人背手懶走，有人野餐打牌，有人捧書細看。

蘇州，長河裏的烏篷船在慢慢搖，

花裙子小姑娘和海軍衫男孩一陣咯咯笑，

搖櫓聲、笑聲、那時候蘇州很慢很慢的風聲。

 

海南，如今倒是也能拍出這樣的照片，

只是想p掉沙灘上的其他人，

估計得費點勁。

 

呼和浩特的男孩子正在排隊奮力一躍，

此時遊戲最重要，

全然不顧面前這個拿着相機的日本人，

像間諜一樣偷拍。

沒錯，日本人秋山亮二來到中國，一路從哈爾濱到桂林，搶救性地拍下了那個純真年代，遠方還不是遠方，都是故鄉。

他看到了以壓力大著名的日本社會**「久違的樸素笑容、率直眼眸，那種融入風景的安詳，讓人舒展而快樂。」**

 

曾經我們經濟遠遠落後於日本，但是擁有日本人沒有的東西。

如今我們似乎經濟趕上來了，但是那寶貴的東西，不知不覺消失了。

告別純真年代

沒有人説得清八十年代是怎麼結束的。

是1990年除夕夜鐘聲響起時結束？是1989年海子卧軌，宣告拒絕進入新時代時？是92年鄧小平南巡提出市場經濟時？還是一些別的時刻？

答案可能很難説清。有趣的是，也有人幾乎完全避開了這十年。

那是個不滿足總是看藝術複製品的年輕人，想要看原作，八十年代一開端就跑去了美國。他不知道，這十年中國會發生一股轟轟烈烈的美學熱，李澤厚的《美的歷程》能成為超級暢銷書。

 

隔了三四十年，他辦了一檔談美學的視頻節目，節目挺火，卻也追不回八十年代的全民氛圍。

 

陳丹青《局部》

九十年代陳丹青回國，這個在八十年代初就離開的人，像一個「對照實驗」，照出了一種劇烈的變遷。

他突然意識到：八十年代那種爭論、那種追求真理、啓蒙，種種傻逼式的熱情，好像消失了。羣居生活沒有了。

個人有了自己的空間，出路多了，生活方式的選擇也多，大家相對地明白了、成熟了，也更世故了。

八十年代的杭州

 是好事？還是壞事？可能很難下一個是非分明的定論。

變化藏在最生活的細節裏，如今年輕人的爸爸是馬雲。

而賈樟柯的《站台》中，刻畫了八十年代中一個流裏流氣的小青年，被問到滿口情話從何而來，他這樣回答：

一個朋友，普希金

八十年代永遠離開，沒人能有回到那個年代的車票。

還好還有這些細膩閃光的照片，還有文學電影作品留下的燦爛遺產，最重要的是，還有一個個從八十年代走來的人，一個個面上波瀾不驚，心裏還藏着點理想的人。

或許，每一個不甘於蠅營狗苟，每一個在疲憊生活中還有點英雄夢想的人，都可以説：我的故鄉是八十年代。

81年藉着天安門路燈讀書的年輕人 劉香成/攝

向閃光的八十年代致敬！

本文圖片來源：

攝影師、《不鏽時光》作者任曙林（感謝授權）、劉香成、秋山亮二及網絡

資料來源：

查建英《八十年代訪談錄》

高曉松：《大師照亮的八十年代》

《三十年中國暢銷書史》