城中村的貧窮少女能不能養貓？_風聞

文：鴨青，來源：尖椒部落

貓是由什麼做成的？

養貓前的我：“午後的陽光、絨毛和温暖的白肚皮，貓是由這些東西做成的！”

養貓後的我：“臭烘烘的貓屎、咬爛的電源線和無法入睡的夜晚，貓是由這些東西做成的……”

其實主要還是由錢組成的。

中秋節的時候，我人生中的第一隻貓來陪我了。

起因是朋友抱了一隻兩個月大的小貓回家，卻發現家裏的環境不適合養貓，只好緊急找人領養。於是她把我叫去家裏擼貓，試圖説（哄）服（騙）我來接手。

出發路上，我義正辭嚴地告訴滿心想着抱貓而歸的室友：“我不會養貓的，我沒有這個錢。不管你們怎麼説我都不會養的，現在我就是理智的化身！”

結果，等我站在貓的面前，和她四目相對——我聽見了心底煙花炸開的聲音。

接着我聽見自己問：“貓多大了？貓糧貴不貴？籠子我可以帶走嗎？玩具呢？”

一個小時之後，我們帶着朋友殷切的祝福回到家裏。室友拎着貓糧，我提着籠子，籠子裏坐着貓。我心底洋溢着對新生活的期待：籠子雖然沉，但這是幸福的重量啊。

貓有一個非常中二的名字，叫“歐蒂娜”，取自《少女革命》……然而我現在一般管她叫“貓”、“那隻貓”、“那隻傻貓”。（本文照片均為作者提供）

在此之前，我一直都是“葉公好貓”的典範：口口聲聲説自己喜歡貓，卻只在網上“雲養貓（對着別人上傳的萌貓照片瘋狂吸貓）”，或者對路邊的野貓上下其手，從來沒有下定決心真的養一隻。

畢竟和一隻貓朝夕相處，要做的可不只是親親抱抱舉高高，更要勞心勞力地照顧，得付出一定的金錢和責任心。我不確定自己是不是真的做好了準備。

不過現在事實證明，我沒有下定決心養貓，只是因為沒有碰到對的貓。

面對電源線，貓暴露了自己罪惡的嘴臉。

帶貓回家的第一個晚上，我和室友自認為做好了萬全的準備：我們的陽台空間比較大，可以把貓窩和貓砂盆都放在那裏，所有的窗户都被房東裝了鐵絲網，不用擔心貓會掉出去。我們在家裏的時候就讓貓四處活動，白天上班和夜裏睡覺後，就把貓關在陽台上。

貓比我們想象中適應得還要快，一出籠子很快就上躥下跳，把家裏的角落巡視了一遍，又來蹭我們的腿。貓和人相互得勁地把對方擼了個遍。

養貓的第一晚就這樣在快樂中度過。十一點，我關上陽台的玻璃推拉門，安詳地走回房間睡覺，任由身後傳來貓扒拉門的聲音。

那時的我還不知道，命運贈送的禮物，早已暗中標好了價格……我是説，那時的我對養貓的辛酸還一無所知。

上圖：朋友拍的貓；下圖：我拍的貓。

第二天上班，同事聽説我把貓關在陽台，紛紛對我的行徑表示了震驚和譴責：

“她還是個兩個月大的寶寶，你怎麼可以把她關在陽台！颳風下雨要怎麼辦！”

“小貓第一次過冬很難的，等到降温了，萬一她感冒就有你受的。”

我這才驚覺自己沒有做足功課，也沒有事先了解過貓的習性和養貓的基本注意事項。

在辦公室度過了坐立難安的一天後，我急匆匆趕回家，一進門就看見貓在陽台上站起身，眼睛直直望着門的方向。我這個老母親的心啊，當即融化了。

當晚我自然是不忍心再把她關在陽台，但家裏空間有限，我們住的是一房一廳，陽台緊鄰着客廳，沒有走道，房間和廳又分別被我和室友變成了卧室。室友睡覺淺，我不能把貓放在客廳吵她，就只能抱回了自己的房間。

結果貓當場就瘋了。

我剛在牀上躺下，她就麻溜地跳上牀，開始往我懷裏拱。平時她求撫摸的時候也會用頭去蹭人的手，但這次不一樣，她只是在我胸口和脖子上瘋狂地蹭來蹭去，好像是在聞我的味道，看來是白天在陽台上關久了，又沒有完全適應新環境，寂寞壞了。

原本我還想着不讓貓上牀，但現在滿心都是愧疚和心疼，還能説什麼呢？不就是牀嗎？貓隨便上！不就是枕頭嗎？貓隨便踩！

“湊合過唄，還能離咋地？”被貓壓住的當事人如是説道。

十分鐘後，貓在我的枕頭上進入夢鄉，發出拖拉機一般的呼嚕聲。

我感受着肩部温暖的重量，開始努力調整心態準備入睡。半個小時過去，正當我的意識漸漸消失……

貓醒了。

她開始在牀上活動筋骨。因為關着燈，我看不到她在做什麼，聽動靜可能是在做廣播體操。

她旋轉，跳躍，從我身體的一邊跳到另一邊，最後踩着我的身體一路走到胸口，一邊從喉嚨裏發出呼嚕呼嚕的聲音，一邊把前爪伸到我的臉上，像一台高速噴氣機一樣對着我喘氣。

我不會以為她是要示愛了，她應該是想吃了我。

之後我們就重複着這樣的循環：貓要爬到我臉上→我把她丟下牀→貓爬上牀→貓在牀上蹦迪→貓睡着了→我感受到睏意→貓醒了→貓要爬到我臉上……

我給貓買了貓窩，但貓有她自己的想法。

凌晨4點半，我半夢半醒地摁住胸口的貓爪，一手拿起手機掙扎着搜索“貓能不能關進籠子睡覺”。

得到的大部分答案都是：不能。“貓會抑鬱的！”

貓會不會抑鬱我不知道，不過這樣下去我大概要得產後抑鬱了：半夜給孩子餵奶也不過如此吧！

（冷靜下來想想，帶孩子和帶貓的辛苦程度還是不在一個量級上的——你總不能拎着孩子的後脖頸把他丟下牀吧。）

命運對我的折磨到了白天還沒有結束，我一面要用睡眠不足導致停擺的大腦艱難工作，一面還要查找各種“育貓指南”，看看有什麼東西要添置，還有養育方法有沒有錯誤。

不看還好，一看就發現一大堆問題：幼貓吃的貓糧要用温水泡軟，幫助消化，可是貓在來我家之前就已經咬貓糧咬得嘎嘣脆了；貓要像人一樣飲用白開水或純淨水，最好不要喝自來水，但我家貓已經喝了很久的自來水；買貓糧之前要看成分表，注意肉的含量和鹽的含量，然而我家貓吃的還是第一任主人給的貓糧，我連牌子都不知道……

當我打開一個推薦貓糧的頁面，出現在眼前的全部都是叫不上名字的進口品牌，乾糧、濕糧、零食、奶糕、奶粉……每一種都在問我：“你買得起嗎？你能給你家女兒最好的嗎？”

短短兩天，我不僅因為焦慮和缺覺導致智商墜崖式下跌（我甚至開始覺得解決空間問題的唯一辦法就是搬家），而且快要被負罪感淹沒了。我懷疑自己養貓是一個錯誤的決定，我經濟上不充裕，沒有足夠的時間陪貓玩，也不能給她和自己獨立空間，我可能根本沒有資格帶她回來。身邊的人給出任何關於養貓的建議，聽在我的耳朵裏都像是指責。

我甚至都不敢發照片和視頻到朋友圈，我會強迫症一樣地問自己：“照片裏的環境看起來會不會很廉價？屋子有沒有收拾乾淨？給貓的空地夠不夠大？會不會有人質問我能不能養好貓？”

廁所的門從外面關不上，為了防止貓跑進去掉坑裏，我做了一個簡易門栓。如果有誰告訴你貓很愛乾淨，不會往又濕又髒的地方跑，千萬不要相信，他只是想騙你養貓。

幸好，最初的幾天過去後，我還是基本處理好了有貓的生活。我和室友決定白天把整個家開放給貓，晚上就讓她待在我的房間裏。現在我正在培養貓不爬牀的基本素養，充足穩定的睡眠終於又回來找我了。

至於要怎麼養貓才算“對貓負責”，我有時會夾在兩種觀點之間猶疑不定。一種觀點是，貓畢竟是寵物，怎麼養還是看主人方便；另一種觀點則認為，應該把寵物當做伴侶和孩子，盡力給他們最好的生活條件。

我自己比較傾向於後一種，因為是我選擇讓貓來陪伴我，當然應該對貓負責，精心照顧和科學養貓都是必要的。但我也提醒自己，不用把這些注意事項轉化成“窮人不能養貓”的壓力——網上真的有人認為不給貓吃一天二十幾塊錢的罐頭就是不合格的。

有一個同樣在城中村養貓的朋友曾經告訴我，養寵物最重要的是人靠譜，環境其實沒有那麼挑，我現在有點明白她的意思了。

此刻的我正在一邊打字，一邊快樂地下單了幼貓罐頭。貓在衣櫃上伸了個懶腰，和我隔空對望。

我很感謝她的到來。

最後想説的是，養貓之前一定要考慮清楚（其實這句是廢話，你養貓之前當然覺得自己考慮清楚了），畢竟貓咪除了可愛，還可能在你的衣服上拉屎，踩完廁所再踩你的枕頭，或者咬破你的手指，要問問自己有沒有做好照顧和教育TA的準備。

如果愛貓卻沒有準備好養貓，去朋友家擼貓也未嘗不是一個很好的選擇，畢竟你什麼都不需要做，只需要適當地進貢一些貓糧就夠了呀！（瘋狂暗示）