闢謠的重要性_風聞

不平衡的盛世

因乾隆第二任皇后在南巡期間惹怒乾隆而被廢黜，十八世紀六十年代就成了當今多部宮鬥劇無法繞開的時代。

而在真實歷史上，如果你肯把目光移到紫禁城外，你會發現那個時代生活的更多細節。比如後來名滿天下的大作家曹雪芹，就在1762年除夕悄然離世。他靜悄悄的亡故和他身後巨大的名氣毫不相稱。雖然這位經常在高中作文中被不小心變性的大作家是官宦之後，也混跡於京城的名流圈子，但畢竟家道中落，一輩子也沒有功名，他那還未廣泛流傳的書稿也不能給他貧病交加中的死亡增添太多傳奇色彩。

曹雪芹還是識字階層的一員，尚且生活艱難，廣大沉默的、文化水平不高卻佔據這個國家絕大多數人口的生活狀態也就可以據此推測一二。

現代人籠統地將清朝三代皇帝統治的漫長年代稱作“康乾盛世”。按照封建王朝的宏觀標準，那段時間也確實符合盛世的定義——核心區域保持了長時間的和平，人口不斷滋長，民間財富得以積累。然而，身處盛世的不同人羣會對當時產生不同的感受。

就以現在為例，持續幾十年的和平與繁榮之後，我們所處的時代已經遠超歷史上任何封建王朝盛世，但仍有很多人不能在物質生活上得到滿足，也無法感受到足夠的幸福。現代尚且如此，就更不用提科技更為落後，治理能力也絕不高明的幾百年前了。那個時候的“盛世”，也存在着各種問題。

在中國最富庶的區域，即長江三角洲一帶，由於經濟的持續發展，特別是紡織業的盛行，該地區在清朝早已高度商業化，形成了相對成熟的僱傭市場，很多人依靠出賣勞動力就能夠維持生計。而就在離長江三角洲不遠的安徽山區裏，田地狹窄貧瘠，在此拓荒的民眾還保留着嚴密的人身依附關係。

顯然，不同的人對這段盛世的看法肯定不一致。江南的小手工業者獲得了靠紡織業養家餬口甚至逐漸積攢致富的美好生活。而因為人口過度膨脹（在十八世紀中國人口從一億五千萬暴漲到三億多）而不得不開墾山區更貧瘠土地的失地農民來説，這是一段難以温飽的日子，稍有不慎就會落到賣兒鬻女甚至餓死的境地。

商業的繁盛也促進了人口的流動。此時在連接北京和江南的大運河上活動的可不止有南巡的乾隆，還有大運河沿線數不清的民眾。人口的流動加速了信息的交流，尤其是在運河這條大動脈沿線，發源於福建省的媽祖崇拜甚至已經在山東運河邊的市鎮紮根了。

不過大量的流動人口和快速傳播的信息也給本質上還是封建王朝統治者的清政府出了難題——流動人口，尤其是陷於貧困的社會邊緣流動人口，以及他們所傳播的信息。這兩個可是很可怕的東西，會成為傳統農耕社會中的不安定因素，引起地方騷亂。

其中一例發生在1768年的“叫魂”事件，就和運河沿線連同長江中游的社會邊緣流動人口相關，而這場驚動帝國中樞的騷動，後來被美國漢學家孔飛力作為典型案例研究，寫就了《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》一書。

叫魂引起恐慌

因人口流動而造成信息流動加快，這讓人容易想到如今信息的飛速傳播。當然，就數量級上看，兩者完全不能等量齊觀。就以清朝落後的通訊手段，即使信息流轉再快，產生再多，一年產生的信息量可能還不如當今互聯網一天產生的信息量。不過外來的陌生人和關於他們的傳説，還是在乾隆年間的熟人社會產生了騷動。

傳説多和當時的遊方僧人、道士有關。道理也很簡單：在當時的人看來，僧人、道士有着溝通鬼神的能力，會使用一般人不熟悉的法術。這些法術能夠讓人昏迷，勾人魂魄甚至取人性命。

而遊方僧人和道士多為生活貧困或被家庭拋棄的社會邊緣人，在出家後連名山古剎都不願收留（畢竟寺院也怕多張嘴吃飯），只能四處流浪化緣為生。他們中的很多人甚至連官方出具的度牒都沒有，也就是説，都算不上正式的出家人，難聽點説就是披着僧袍道服的乞丐罷了。

儘管很可能沒有度牒，但是搞一下包裝還是讓這些遊方僧人和道士得到了更多的益處。“一位十八世紀的觀察者指出，那些鄙視一般乞丐連一個銅板都不會給他們的富人，卻會把自己兜裏的每個銅板都扔進乞僧的碗中，以便為來世積德。”

也就是説，這些流浪僧道絕大多數不是什麼有地位的出家人（真正有地位的僧人道士早就在寺院裏掌握大權了，根本不會出來到處流浪化緣），但人們還是樂於把他們當做溝通現世和死後世界的橋樑，並相信施捨他們比起施捨一般乞丐還是更容易積德的——流浪僧道一般也沒有太高深的宗教修為，卻還是沾了宗教的光，受到了優待。

但是等到經濟不那麼好的年歲，到處流浪的僧道數量一多，普通民眾也越來越吝嗇的時候，對這些社會邊緣人的留言也會增多。原本活得挺滋潤的乞丐們也就要承擔相應的代價，甚至因為被民眾相信會法術而被誣陷作惡的風險。

儘管在我們現代人看來，這些本就淪為社會邊緣人的僧道會法術是無稽之談，但這在某種程度上也是公平的。本就無法溝通鬼神世界的流浪僧道，平日裏因為給民眾“能夠溝通鬼神”的印象而得到優待，就得準備好在形勢不妙的時候承受人們對他們“溝通怪力亂神”印象的恐懼與暴戾。

這就類似於當今的自媒體寫手們，如果平日裏裝神弄鬼，聲稱自己有內幕消息，“上面有人”，讓讀者真以為這作者有着了不得的背景，等到被揭穿的時候就會迎來反噬。我們這個號就深諳這一點，老老實實寫自己知道的。要是真有讀者以為我們有什麼背景，我只能説您想多了，我們就是一個渴望廣告的營銷號罷了。（笑

書歸正題，民眾對流浪僧道的無端猜疑最終是會爆發的。1768年，山東、安徽、江蘇、浙江等省出現了多起“叫魂”案件，模式大概是妖僧脅迫或教唆流浪的乞丐，讓他們用迷藥迷倒民眾後剪下其髮辮末端，利用這段髮辮就可以勾取被剪髮辮之人的魂魄。收取足夠多的魂魄後略施法術，就可以讓勾取的魂魄附着在其他物品上覆活，偷取財物。在山東省抓獲的嫌疑人供認主謀僧人身處江浙一帶。

此時的江蘇省民眾也變得惴惴不安，顯然“妖僧迷倒人後剪人髮辮取人魂魄”的流言已經引起了恐慌，以至於僧人走在街上，只要有人説他們圖謀剪髮辮，就會被眾人圍起來毆打。如果再從隨身物品裏搜出剪刀一類的東西，就更是跳進黃河也洗不清了。

肉食者鄙，未能遠謀

“叫魂”法術的流言越傳越遠，在直隸、山西等地也出現了，並在所到之處引起了廣泛的恐慌。**一般民眾所焦慮的是妖僧剪辮子後採用法術奪走自己的魂魄，並把自身對社會邊緣人物與社區裏的陌生人的恐懼投射在這些闖入熟人社區的“妖僧” 身上。**地方官員和高層統治者則有着不同的焦慮情緒。

對於地方官員來説，民眾恐慌引起的騷動才是他們最焦慮的。官員説起來智商還是要高一些，對於這些怪力亂神也並不全信，審問後會發現不少案例是無稽之談，往往是有些人貪圖僧人的財物，就在大庭廣眾面前誣賴僧人割人髮辮，趁民眾圍上來毆打僧人的時候搶奪僧人財物。但是這麼一鬧，地方上不免要喧譁一番，而官員就這麼釋放了無辜的僧人，反倒會引起更大的恐慌：民眾們寧可信其有，不可信其無，更願意相信這些僧人是會法術的，哪怕公開闢謠效果也不好，反倒讓他們覺得官員處事不公，積攢更多怨氣。

等到事情彙報到了最高統治者乾隆那裏，又引起了乾隆的另外一種焦慮。乾隆敏鋭地發現了案件裏有“剪辮子” 的細節，就聯想到這是通過剪辮子反抗清政府的“剃髮令”，背後一定有小團伙煽動造反！

要説這乾隆腦回路真不知道怎麼長的，民間的法術案件居然能聯想到反抗“剃髮令”，進而腦補出背後圖謀不軌的組織。這腦洞開得，怪不得能一生寫四萬首詩都不被人記住，一收藏名畫就往上面題字蓋章呢。

有個瞎腦補的老闆，對於下屬來説可不是什麼好事。乾隆自己先焦慮了起來，然後就帶動着地方官員一起焦慮。然而引發所有人焦慮的信息真實性又十分可疑。

清朝顯然不存在什麼文明司法，拷打嫌疑人是家常便飯。在山東省抓獲的嫌疑人遭受了嚴刑拷打，才招出了部分信息。然而事後才知道，他們透露的信息，包括“主謀是江南一帶的僧人”等重要線索，都是在拷打下不得已編出來的。

但乾隆發動了“我不聽我不聽”的特色技能，嚴令江南的官員們捉拿這些被供出來的“主謀”。一開始，江南的官員們只是把境內發生的“叫魂”案件當做“謠言”，畢竟整件事情都太荒謬了。可是乾隆在江南一帶還有心腹官員，打了這些地方官的小報告。乾隆據此認定這些官員翫忽職守，就訓斥他們“化大為小，化有為無之習，各省皆所不免，而江南時為尤甚”。

江南的官員們苦不堪言，但還是搜查出了一些名字近似的僧人，圓通中通全球通之類。然而這樣的法號滿大街都是，誰也不知道抓進來的究竟是些個誰。遭受了拷打的僧人又繼續説出了真假難辨的信息。按照這些信息抓人，最終抓獲了一些無辜者。這個時候“叫魂”案件的影響已經傳到多省，影響力很大，以至於很多嫌疑人被押送到軍機處進行審問。

中央政治局開始直接處理民間謠言了，可見事態多麼嚴重。

統治者是怎麼變蠢的

等到來自不同省份的嫌疑人被押到軍機處後，大臣們發現他們的口供完全對不上，相互之間也不認識，説他們是同夥顯然是不符合事實的。供詞放在一起互相矛盾，而嫌疑人也往往稱自己是屈打成招，不得已編出口供。

再仔細審訊，還會發現，有的受害者本沒有找到，是衙役們貪圖省事謊稱自己找到了受害者，才“坐實” 了對嫌疑人的指控。另有嫌疑人的口供是衙役威脅他們這麼説的。

 “叫魂”相關的案子基本都是冤假錯案，這就很尷尬了。

消息逐級上報，最尷尬的還是乾隆，因為正是他對官員們大肆施壓，加重刺激，對他們辦案的速度和力度層層加碼，對行動遲緩的官員們刻薄訓斥。在他的干涉下，原本對案件有疑問的官員們也不得不按照他的思路來做，還不知道該如何勸説皇帝放棄其不符合事實的腦補。

簡單地説，乾隆此時需要一個台階下，讓他能夠堅定地認為之前他所腦補的“大案”不過是冤假錯案，又能夠讓他不丟面子。

最終是由刑部尚書劉統勳和大學士傅恆説服乾隆改變心意，不再在錯誤的道路上追查“叫魂”案件的。前者是德高望重的老臣，後者是皇帝的小舅子（就是《延禧攻略》裏的那個傅恆），兩人都備受乾隆信任，最適合讓乾隆回心轉意，又不至於傷到這位皇帝可憐的自尊。

最終乾隆停止了對案件的清剿，但是惱羞成怒的他把所有的責任都算到了各省的官僚身上。在關鍵信息上作出誤導的官員被乾隆貶官，而在官方的公文裏，乾隆直接指責道“各省隱瞞於前，復又塞責於後”，顯然他對自己被誤導、被愚弄是相當氣急敗壞的。

通過“叫魂”一事，我們可以管窺清朝民間、官僚系統和皇帝互動的種種細節。

民眾由於知識水平有限，生活的本錢又少，對社會流傳的種種謠言，是傾向於相信，並做出趨利避害動作的。他們隨着社會上的流言放大自己對生活的焦慮，並不惜將這種焦慮發泄在無關人員上。

這在現在也隨處可見，微信朋友圈和微博上的流言很多，真假難辨，民眾也沒有太多精力分辨真假，更願意抱着“寧可信其有，不可信其無”的態度，進一步與恐慌形成共振。回過頭來才發現，起初留言的源頭不過是微不足道的小事。例如前段時間河南高考試卷“掉包”事件，網上傳得沸沸揚揚，最終卻查明不過是當事考生考砸之後謊稱自己試卷被掉包而已。

到了官員那裏，一般足夠級別的地方官員是有能力查清事情真相，並能做出基本判斷的。但是他們一方面恐懼自己處置不當引發地方騷動，另一方面也害怕自己的判斷惹怒皇帝（尤其是封建統治下戲精的皇帝喜歡搞服從性測試，反覆敲打官員，正所謂雷霆雨露俱是君恩），欺上瞞下就是他們的第一反應。

這一套在信息傳播極快的當下是不好用了，因為即使你能瞞住十件事裏的九件事，只要有一件事曝光出來，在網上就能引發洶湧民意，並因為民眾的就焦慮使事情往更不可控的方向發展。所以從現在的案例出發，地方官員及時對公共事件作出權威通報，才是最優解。

而到了最高統治者那裏，由於遠離一線，其信息極度依賴下級官員，因此一個雄猜之主必然會對官員抱着懷疑的態度。然而懷疑畢竟沒有建設性，皇帝的反覆敲打併不一定導向官員説實話的結果，反而可能引發更多的謊言。

這還是清朝鼎盛時期面對小小騷動的反應，等到道光年間江河日下，面對遠遠強大的英國入侵者，底下的官員會怎麼欺瞞皇帝，就在茅海建《天朝的崩潰》那本書裏了。

別裝神弄鬼了好不好

説完了清朝的這件往事，我最後夾帶點私貨，講一講自媒體的本分。

前段時間有個叫“吳小平”的自媒體發了一篇文章，題目是《中國私營經濟已完成協助公有經濟發展的任務，應逐漸離場》。

文章裏那些不值一駁的觀點我就不重複一遍了，畢竟在民營經濟貢獻了50%以上的税收，60%以上的GDP，70%以上的技術創新，80%以上的城鎮勞動就業，90%以上的企業數量的今天，把這瞎話再轉發一遍，我也有責任吧。

但是，就是這麼一篇觀點無甚可取、內容充滿水分的文章，在公共輿論中居然引起了強烈的反響。畢竟大家還是有恐慌的，害怕《芙蓉鎮》結尾“三類人”王秋赦發瘋後那句“‘文化大革命’，五、六年又來一次啊”。

我無從推測各級政府官員對這篇文章、乃至整個民營經濟的真實態度，但就闢謠速度來看，官方還是很給力的。

9月13日，《經濟日報》在時評版頭條刊發了題為《對“私營經濟離場論”這類蠱惑人心的奇葩論調應高度警惕――“兩個毫不動搖”任何時候都不能偏廢》的文章。文章指出，荒謬邏輯推導出的結論、自以為是的奇葩論調，在當前外部環境發生明顯變化的大背景下，尤應引起高度警惕。

當天晚上，人民日報評論微信號頭條發表題為《人民日報評私營經濟：只會壯大，不會離場》的文章，指出國家支持民營經濟發展是明確的，一貫的，而且是不斷深化的，不是一時的權宜之計，更不是過河拆橋式的策略性利用。

官方的闢謠反應及時，很快平息了事態。這比乾隆年間先是應對遲鈍，然後反應過激，上上下下陷入無端猜疑和信息混亂的場面要好多了。日常生活中隨時發生的小事，都可能點燃一場“叫魂”事件，明智的做法自然是第一時間披露真相，建立互信。

但這也暴露出一個問題：闢謠和造謠在公共輿論場是不對等的。吳小平是什麼任務？在這篇文章發出之前，根本沒人知道。不是叫“小平”的就是什麼大人物，有着通天的背景，這位只不過是個不入流的財經寫手，可能還在招攬理財生意，好像還在考慮移民。僅此而已。

就我所知，不少財經寫手連證券賬户都沒開過，各類投資渠道也都沒嘗試過，在網上唯一擅長的事情就是偽裝專家，或者吹噓自己有深厚的背景，用“大決戰”、“一個時代過去了”、“大反轉”、“血流成河”、“風雲突變”等詞彙炮製標題黨，製造焦慮。然而，不入流，水平也欠奉的自媒體文章只要發在公眾平台上，併成功煽動了情緒，就能引得人民日報這種級別的媒體來闢謠，事後也不會有什麼處罰，造謠成本極低，造成影響極壞。

所謂“造謠一張嘴，闢謠跑斷腿。”

其實就連闢謠本身也不是一個明確的“標籤”。謠言從各個領域而來，你是無法全部講清楚的，而且造謠成本極低，手段高明，九真一假讓人無從着手。就自媒體時代的輿論環境來看，最終只能靠寫手的個人自覺。

但你自覺了，別人可不一定自覺，他們敗壞了行業風氣，最終倒黴的是整個行業。畢竟以“預防近視”為理由就能限制中國遊戲行業，自媒體如果不能端正態度，下場可以想見。

我不知道能做什麼，只能從自己做起。我自認是個寫公眾號的，也沒啥背景，要説有點影響也都是讀者給的，還希望各位讀者朋友多轉發，這樣以後還能多接點廣告。我也要做到自覺自律，不信謠不傳謠，在我力所能及的範圍裏還要闢辟謠，樹立一點正能量。畢竟影響力也是可以反噬的，説得不好，總會對自身有影響。

君不見天天製造男女之間摩擦，挑動對立情緒的情感類大V，還自己婚姻不幸最終離婚了麼。

本回完