《霸王別姬》，陽剛雄健喧騰中的一縷幽微陰柔_風聞

眾所周知，審美這玩意是無法規定的，很個人的取向：我喜歡健美黝黑，你喜歡白皙柔弱，各有所好，很難左右。

眾所周知，正是多種審美觀的不停變化碰撞，引發了藝術上的潮流變革。

在中國，則唐有大小李與王維的風格區別，五代那麼短還有荊關董巨各自風格大異，宋初花鳥都有徐家和黃家風格之別，元四家不提，明時董其昌還專門鬧出了南北派之爭。

在歐洲，則理性的文藝復興之後有變形的矯飾主義，進到華麗的巴洛克與端正的古典主義對抗，再秀雅的洛可可進到宏大的新古典主義，再浪漫主義、現實主義和印象派與新古典學院派大戰，在鬥爭中催生了現代藝術。

至於審美的柔媚化，也不奇怪。從歷史上看，承平日久，審美柔靡，那是歷史趨勢。

歷史上大多數柔媚審美興盛時，比如日本寬政年間，比如中國北宋宣和年間男人戴花的喜好，比如法國的洛可可，那都是太平盛世的體現。

現在大家回看宋朝的花鳥、明朝的山水仕女，是不是也覺得有些脂粉氣，不夠爺們不夠陽剛？

然而那就是經歷過太平之後，文化自己發展出來的玩意。

那麼什麼時候，陽剛審美會大行其道呢？像下面這樣：

1937-45年間，無論是美蘇德，宣傳畫審美里甚至女性都是剛健勇武的：可以理解，那是要上陣打仗了嘛！

您一定注意到了，這裏頭有許多紅色元素。為什麼呢？因為視覺上來説，紅色能帶起人的澎湃情緒。

誰在強調這種端正宏偉的審美呢？1789年之前的法國王室，以及後來帝政時期的拿破崙。眾所周知，拿破崙皇帝宣傳自己的姿態，主要是為了讓大家跟他一起打仗去。

一般而言，戰爭時期，會格外強調雄性陽剛審美。

和平時期嘛，那完全可以你喜歡胖，我喜歡瘦；他喜歡白，她喜歡黑，就跟甜鹹豆花似的各有所好。喜歡庫裏秀雅風格的，與喜歡鯊魚偉岸風格的，彼此不用打架吧？

那麼，有沒有和平時期特別約束，強調雄性審美呢？

也有。

​歷史上最開始官方鄙夷陰柔、強調雄性審美的，是希臘的斯巴達城邦。

我們都知道斯巴達三百勇士大戰波斯了，人家肌肉兇猛，戰鬥勇悍，眾所周知。

介紹一下斯巴達的制度：

斯巴達的社會階層分為斯巴達人、庇裏阿西人、希洛人三個階級。

第一階級為斯巴達人，為征服者多利亞人的子孫，享有完全的公民權者，他們都住在斯巴達城內，儘管人數很少，卻掌握國家的軍政大權，雖有田而不自耕，其專門之職業為服兵役與任官吏。

第二階級為庇裏阿西人，為多利亞人入侵時，沒有抵抗而順從的居民，從事於工商業而無參政權，雖為自由民，然不得享有完全的公民權利，他們都住在斯巴達城周圍，及邊境山區和海岸地方；戰時需要為斯巴達軍隊支援。

第三階級為黑勞士，即農奴。他們常隸屬於土地而為第一階級的人服勞奉養而耕作，生活在農村上，沒有公民權與基本人權，被認為是國家的財產；戰時亦隨第一階級之後以服軍役。

以及：

斯巴達這種階級劃分——奴隸伺候斯巴達人，自由民負責納税——是不能改變的種姓制度。

美國人有個研究1930年代德國的論文，提過一種看法：

如果和平時期，陽剛雄性審美被刻意張揚，意味着保守主義抬頭，主旨在維護和諧統一的秩序。

保守主義具體實施時，會表現出濃烈的精英意識與道德優越感。主流強調古典姿態才是唯一正確的，別的都是邪魔外道。

榮格先生提過個想法，説集體主義與保守主義，經常是相互維繫的：這兩者一起指向父權社會，指向集體、權威、秩序。

結論是：

戰爭時期，會格外強調陽剛雄性審美；而如果和平時期大肆推廣陽剛雄性審美？

那大概，是要趨向保守、權威與秩序了。

説這麼多，跟《霸王別姬》有什麼關係呢？

李碧華的小説，慣有兩個典型人物形象：陽剛憨直到不解風情的爺們，陰柔痴情又倔強的“壞”女人。

前者如《霸王別姬》段小樓，如《生死橋》唐懷玉，如《潘金蓮之前世今生》武龍，如《誘僧》石彥生；後者如《霸王別姬》菊仙，如《生死橋》段娉婷和宋牡丹，如《潘金蓮之前世今生》單玉蓮，如《青蛇》裏的兩條蛇。

“壞”女人所以得打個引號，只因她們並不邪惡，只是洞明世事，極端現實，在爭奪男人時不免爾虞我詐，使些手段。

如她短篇《潮州巷》，律師女助手靠着與律師積極工作、讓律師疏遠前女友，最後上位，就是典型案例：沒那麼邪惡，只是用足了心機罷了。

卻也難怪：香港在1980年代，經濟騰飛，女性地位也獨立，大家樂意讀一些女性自立自強的故事；但與此同時，香港又有濃厚的封建殘餘，所以自立自強、狠辣手腕，除了用來爭自己經濟獨立，也用來爭男人。

亦舒與李碧華們，多少都有類似的勁頭。

即，李碧華筆下的世界，大體是陰柔而現實的。

《胭脂扣》裏，如花可以一邊痴情殉情，一邊陰狠地多下一份毒；《生死橋》裏段娉婷被唐懷玉真情感動，卻也要用手段將他佔有。

因為女性視角之故，李碧華筆下的男性大多是直腸直肚，哥們義氣。對姑娘們的柔腸百結，那是糊里糊塗。

《霸王別姬》裏，程蝶衣與菊仙的生死爭鬥，段小樓就一知半解，經常在狀況之外。

話説，這也是《霸王別姬》的妙處。

以老北京為題材的藝術作品，即便卓越如《大宅門》，終究還是有點男性視角。斯琴高娃飾演的二奶奶得的稱讚，那是“不讓鬚眉”。

這也不難理解：老北京的氣性，大體是男性化的。斯琴高娃在另一部老北京題材《駱駝祥子》裏的虎妞，也是如此。

《霸王別姬》電影，張豐毅的段小樓、呂齊老師扮演的關師傅，包括新加的人物英達扮演的那坤，用一口京片子，代表了老北京的粗放氣性。包括電影后半部分慷慨激昂的萬里江山一片紅，也是大鳴大放的雄渾氣象。

然而這部電影真正的神魂，卻在張國榮的程蝶衣，在鞏俐的菊仙，在他們倆幽暗細膩、貫穿一切苦難的內鬥。宏大背景下，未被泯滅的一縷情思，大時代背景下的個人命運，這是這部電影真迷人的所在。

在法國，張國榮的聲名頗高。一方面是《霸王別姬》在戛納的成功；另一方面是，用我某個法國朋友的話：

法國人會覺得鞏俐是個好演員，但她依然是個典型的東亞人；而張國榮身上，有種法國人很熟悉的感覺——即便他是在演華語電影時，依然如此。

我這麼猜測：法國人上一代，習慣新浪潮，所以他們對跳接的、不連貫的，非敍事的鏡頭，很喜歡。

張國榮，也許不是華語電影史上最好的“一個鏡頭下來故事講得最完整飽滿豐富”的演員。

但是：在“連續的跳接片段，能夠靠一兩個動作或眼神，甚至一個靜態，瞬間感染觀眾”這方面，張國榮，大概是獨一無二了吧？

這也是《霸王別姬》最好的地方：不在那些大鳴大放的熱鬧，而在無聲處的幽微，那一點點陽剛背景，倔強的陰柔情懷。

再強調宏偉陽剛的英雄情境，也該容得下這一點細膩的幽微。

所以《霸王別姬》的愛好者，總愛念叨葛優演得多好，唸叨蔣雯麗那驚鴻一瞥的演出。無他：他倆的人物設定與演法，都陰柔婉轉卻又細膩周至。

在電影后半部分，那容不下個人情感的陽剛喧騰之中，他們的陰柔，是一種格外迷人的力量。