3unshine睡着了_風聞

三個來自安徽的女孩，莫名其妙地火了。她們還在跌跌撞撞地走着自己的明星之路。

1

三個女孩埋下頭，閉上了眼睛。

鏡子前的白色燈泡在閃耀，造型師踏着高跟鞋來回走了好幾趟，化妝師一會兒擺弄她們小腦袋上的假髮，一會兒給她們的臉蛋塗脂抹粉，這些都沒能夠喚醒她們。

前一天晚上，為了完成舞蹈老師的任務，她們對着攝像頭跳了四十遍，直到凌晨才挑出個像樣的交了作業。五個小時後的清晨，她們爬起來，帶着深深的倦意，出現在北京東五環外的攝影棚，拍了一整天的照片。現在，趁着化妝的間隙，她們睡着了，看上去像三個安靜的人偶，任由旁人梳妝打扮。化妝師和經紀人知道，在孩子們睡着的時候，找她們説話可不是個好主意。大人們壓低聲音交談，怕吵醒孩子們。

當時是9月中旬，再有三個月，就是3unshine第一次開演唱會了。

3unshine最近一直在排練舞蹈，每天上六個小時的舞蹈課和聲樂課。上午九點開始上課，她們八點就要開始熱身，為跳舞作準備。她們就住在舞蹈室的二樓，那是一間起居室，拐角處放了兩條沙發，Abby和Cindy各睡一條。Dora則睡在老闆辦公室的一張沙發上，沙發面積比起居室的大一些，她的個子最高。起居室是辦公室、倉庫和卧室的混合物，有三張擺着高中課本和作業本的電腦桌，兩排透明塑料膜包好的五顏六色的演出服，和一面牆的鞋子，大部分是高跟鞋。她們第一次穿高跟鞋，是拍《朵蜜》的MV，鞋跟八釐米，由於鞋面過軟，Abby差點摔了跟頭。

前幾天，由3unshine主演的網劇《人不能百分百靠外表》殺青了，這部戲十分曲折，花邊新聞不斷。開機半個月，宣佈停拍，謠言説“男主角跑路”，有網友説，他是不是嫌棄3unshine的長相。後來，經紀人澄清説，是“劇組內部”和“3unshine檔期”的原因，拍不完，先暫停了。而在接受媒體採訪時，這部劇的女主角Abby，已經十分討厭它了，恨不得馬上拍完它，説她“自己都看不下去這樣的劇。”她從心底認為女主角是個“傻子”，“瑪麗蘇”，“又窮，沒爹，沒背景，住進了富二代家裏面，所有的富二代都喜歡她，你説這雷不雷？雷吧？”

3unshine最引人注意的一次舉動，是參加女團選秀節目《創造101》。那時，她們在網絡上已經成名，發佈了原創歌曲《甜蜜具現式》、《我要做你女朋友》和《朵蜜》，有了自己的粉絲羣，但一直沒有公開演出過，《創造101》是她們的首秀。Abby説，起初她們不願意參加，收到邀請時，她們在拍網劇，而其他選手已經為此準備一個多月了，但是節目組説，有免費的培訓，保證她們能夠活到第五期。另一個原因是，Cindy聽説可能請到她的偶像蔡依林擔任導師。

她們看了韓國版的《創造101》，隨後同意了。面試時，導演組問，“你們想留在前11嗎？”Abby回答：“看你們，你們想讓我們留在前11，我們就留在那兒，你們不想我們留在前11，肯定被淘汰了。”

播出那天是4月18日，正好是Abby十八歲的生日。節目播出後，3unshine再次上了微博熱搜，全是花邊八卦。關於她們的新聞有“3unshine素顏”，“Abby抑鬱症退賽”，“3unshine唱《小青龍》”，以及和導師胡彥斌不愉快的合作。媒體們蜂擁而至，好奇這是個什麼樣的組合，好奇她們經歷了什麼，不過，幾乎每家媒體問得一個樣，三個女孩只好耐着性子回答一樣的問題。反覆解釋説，素顏是因為節目組遲遲不給她們化妝，叫她們在車上等，連化妝間都沒進就被叫去錄製現場了；唱《小青龍》而不唱胡彥斌為她們寫的《拜託別黑我》，因為Dora五音不全，唱不了歌，不可能完成表演；至於退賽，唯一晉級的Abby説節目太過虛偽，女孩們都在表演，“真人秀，不是秀，就是演”。

首先讓她們感受到這份虛偽的，是那天她們上場前，聽見其他選手們裝模作樣地喊了三分鐘3unshine的名字，好像她們是什麼大人物似的。

3unshine在選秀節目《創造101》中唱了《小青龍》。

2

化妝快結束，三個女孩睜開了眼睛。這一整天，她們都將待在這個像工廠一樣空曠的攝影棚，為一家時尚自媒體拍攝照片和視頻。Abby換了一套紫色的西裝，腳蹬黑色高跟鞋，眼皮和嘴唇描成了紫色，頭髮則是粉紅色。隨後，Cindy走進試衣間準備換衣服，她在門外脱外套的時候，化妝間的人們都笑了起來。四袋小包裝的蠶豆從外套口袋滑掉在地。Cindy不好意思地吐了吐舌頭，手捂着嘴笑了。笑聲終於把還在睡覺的Dora叫醒，她也跟着咧開了嘴。經紀人拾起蠶豆，放在沙發上，打開其中一袋吃了起來。在他眼裏，她們只是三個剛滿十八歲的孩子而已。

3unshine原名叫“Sunshine"組合，成立於2015年12月15日，成員是五個來自安徽亳州的高一女生。Abby是隊長，成立組合是她的主意。她在河南出生，三歲時，父母來亳州做藥材生意，她在亳州長大。初三時，她覺得自己偏科厲害，文科勉強能學得過去，決定改學藝術，上藝術學校。中考，她瞞着父母，報了亳州三中，一所專門招收藝術生的高中。專業是舞蹈，理由很簡單，舞蹈對文化課的成績要求最低。她媽媽知道以後，非常生氣，但是無可奈何。實際上，Abby的父母從小就教育她，女生要獨立自主，長大以後千萬不要依靠男生，不要花男生的錢。他們知道Abby的性格要強，認定的事很難改變。

入學第一天，Abby在走廊認識了同樣遲到的Cindy，她們是班裏僅有的兩名走讀生。Cindy看見Abby第一眼，覺得很像她的妹妹，熟了以後發現是個錯覺。但當時，她只想和Abby同桌。Abby選擇了最後一排靠門的座位，Cindy也坐最後一排。在Cindy另一邊，是留着長頭髮，不愛説話，十分靦腆的Dora。她們前面是Nancy和Cheryl。

Abby發現女生喜歡拉幫結派，通常一個寢室一個幫派，“虛假的同學情”，她説。她經常逃課，除了班主任的課，其他時間在學校的醫務室看電視度過。班裏的女生都不喜歡她。Cindy和Dora在班裏則屬於“透明人”，長相平平，成績一般，不是特別好，但也不是最差的，很少引起別人的注意。

亳州三中是個藝術學校。班裏也有女孩拉過組合，一起唱歌，但很快就失敗了。有個女孩告訴Abby亳州有個歌唱比賽，第一名的獎品是組合成員一人一部手機，但要求參賽歌曲必須原創。Cindy想換手機，Abby也想成立組合，她説服了周圍的四個女孩，組成了Sunshine。

她在百度貼吧找詞曲作者，説她想要好聽的，甜蜜的，節奏簡單的歌。她想這種歌容易流行。作者給了她一首《甜蜜具現式》，她不懂歌名的意思，作者説，具現式來自日本，意思是實現夢想的魔法。她挺滿意的，找了錄音棚錄歌，但夥伴們唱得太難聽了。接着，她組織大家拍照，街邊隨便找的影樓，選衣服，花了一千多元。拍照過程中，發現很多小孩在店裏等着拍，才知道是一家兒童攝影棚。找歌，錄歌，拍照，整套弄完，花了三千多元，五個女孩一起湊的錢。她們不敢告訴家長。比賽場地定在一家酒吧，Abby覺得酒吧不正規，極有可能是騙人的。後來比賽果然黃了。

Abby沒有放棄，她把自己的微博賬號改成了Sunshine組合的微博，發了她們的照片，五個女孩穿着統一的白襯衫和牛仔褲，手挽手，低頭看着踢開的左腳，宣佈“大家好，我們是sunshine組合！”Abby原來的微博有幾十個粉絲，她又從淘寶買了一批粉絲。她説，當時的心態就是做個記錄。

大年初四，她拿起手機“該死不死”地點了微博，“該死不死”的手機不停地震震震，震到卡機。她以為被盜號了，接下來是鋪天蓋地的評論，粉絲數一路狂飆，飆到十二萬。評論大多數是調侃、嘲笑或者謾罵，“城鄉結合部第四中學女子組合”，“那我也能出道了”，“真嚇人”，“醜死了”…….她的第一反應是驚訝，甚至覺得搞笑，但還沒意識到事情的嚴重。等到她在QQ空間上刷到自己的照片，才意識到Sunshine真的火了。

五個人中，Cindy爭議最大。網友説她醜，臉大，網友們把她的臉P在各種明星身上。Cindy特別傷心，在此之前，沒有人説過她醜，她也不覺得自己臉大，她覺得瘦子頭小臉尖，長得才奇怪。她出生在古板的軍人家庭，父母希望她考公務員，過安穩的生活。在幼兒園時，Cindy很調皮，有一次把作業本扔進水裏，還有一次中秋晚會，老師讓同學們上台表演扎辮子，她在台上站了一會兒，覺得特別傻，就跑了，回家吃飯去了。但也僅此而已，她是個懂事的孩子，沒做過叛逆的事兒，只在內心藏着不願循規蹈矩的一面。她喜歡畫畫，夢想以後拿着畫板四處寫生，而不是靠上班賺錢。當朋友、同學、父母的朋友、親戚，打電話問照片裏的醜女孩是不是她，她否認了：“不是，怎麼可能是我？”

那是春節假期。她們待在家裏，不知道該怎麼辦。學校説亳州農業頻道的記者要採訪他們，“這是家鄉的媒體，一定不能拒絕。”電視台來了兩個人，地點在某個學校的教室，背景是黑漆漆的窗簾。五個女孩沒有化妝，穿着在影樓拍照的衣服，白襯衫，牛仔褲，端端正正地坐在椅子上，前面擺了一塊小桌板。她們各自介紹了自己的英文名，然後主要由Abby回答提問。節目是主播評論加視頻採訪，結尾，穿着紫色西裝的主播評論説：“可以説是小女孩的年少無知……Sunshine的組合對她們來説是一場意外，我們也許在一段時間之後就會忘記她們曾經的存在……“Abby覺得第一次接受採訪不堪回首：“就跟審問犯人一樣，我們也不知道要化妝，臉黃得要死，跟女鬼似的。”

但Sunshine沒有被遺忘，反而越來越引人注目。2016年2月11日，一個叫“娛八婆”的賬號再次轉發她們的照片，譏諷她們擁有“迷人的微笑，朝氣蓬勃的臉龐，一米八大長腿”，更多的網友轉發評論。其他女孩不堪承受壓力，想要退出，Abby去了每個女孩家，説服女孩和她們的家長，“散也別現在散，很丟人，等風頭過去了再散”。在Cindy家，Cindy媽媽在廚房做飯，提了把菜刀出來，問Abby，組合是不是你弄的？Abby説，不是我，我不知道。

2月21日，一個叫傑斌的90後年輕人通過《甜蜜具現式》的作者，聯繫上Abby，把公司的簡介和營業執照發了過去。第二天他趕到亳州，會見女孩和家長。他一直在娛樂圈為藝人做宣傳，覺得中國有TFboys，卻沒有相似的女團，想把她們簽下來。

見面地點在其中一個成員家開的公司。每個女孩的家長都來了，一共十二人，坐成一圈，圍着傑斌。第一次見面，沒談成，第二次，他把一個搭檔叫過來，兩個人一起見的家長。“場面真的特別雷，我們所有人都在市區，有個成員的爸爸為了顯示自己特別有錢，有面，説你們來我們公司籤吧，離市區特別遠。她爸爸説了一些超雷的話，説他公司怎麼怎麼大，手底下有多少號員工，説別人簽約都有天價的簽約金，想忽悠經紀公司。搞得我們覺得這個經紀公司挺好的挺不錯的，稀裏糊塗地簽了。”Cindy回憶。

簽了三年。傑斌承諾每年給她們發一張專輯，給她們培訓，“一段堪比韓國練習生的魔鬼培訓”。起初，她們仍然在亳州上課，可一旦受到邀約參加活動，她們就沒有心思讀書了。在學校也不自在，上廁所或者放學，同學跟着她們，對她們指指點點，Cindy想，“不是我，我不知道，你們不要看我”，覺得“所有人不友好”。

5月1日，Abby、Cindy 和Dora辦了休學，仍保留學籍，前往北京。Nancy和Cheryl留在亳州繼續唸書。三人期待在北京經歷一場蜕變，向挖苦她們的人證明自己。她們想成名，成為偶像。

3unshine在上課。

3

拍攝開始了。整個攝影棚被燈光染成了紫色，為了放鬆拍攝對象，攝影師一邊拍照，一邊放律動的可以跟着節奏跳舞的歌。一旦面對鏡頭，女孩們變得十分自信。Cindy對着鏡頭扭脖子，Dora調皮地眨眼睛，Abby則擺出高傲的表情，好像無所畏懼。

這次拍攝的主題是動物園。拍攝前，內容總監問她們想成為什麼動物？ 出乎意料，Abby選了龍，Cindy選了鳳，Dora選了老虎。根據女孩的選擇，為三人定製了衣服和妝容，總監希望她們看上去很酷，同時是性感或者嫵媚的。比如衣服以大色塊為主，選了藍色、紫色和銀色，點綴有亮片的尖狀的飾物。這家媒體通過《創造101》知道了3unshine，認為她們的長相有趣，想為她們做造型。真正見到本人，發現雖然她們素顏時很不起眼，卻非常適合濃厚的彩妝和設計誇張的衣服。而對於她們出道時的影樓照片，內容總監不以為然，説她更願意和大膽、願意嘗試新鮮事物的藝人合作，而3unshine敢穿，敢突破。

嚴格來説，3unshine是個新組合，《創造101》是她們第一次以新的身份亮相，既是復出，也是另一個開始。2016年11月，Cindy發了一條微博説Sunshine將改名為3unshine，成員從五人變成三人，少了Nancy和Cheryl。起因是和傑斌的經濟糾紛。

來到北京後，女孩們發現傑斌所説的魔鬼訓練是騙人的。她們住在超級蜂巢的一間公寓，睡上下鋪，在屋子裏待了一個星期，無所事事。公司甚至還在裝修，Cindy説她幫公司擦地，擦玻璃。傑斌的搭檔，一個不出名的女藝人，教她們唱歌和跳舞。公司的員工經常把衣服帶到到她們那兒洗，在房間裏抽煙，要求她們不能加其他人的微信，出門必須報告。有段時間，傑斌把Abby關了一個禮拜，不給她出門，教Dora喝酒，説給她“解放天性”。有一次她們跑出去吃早飯，公司員工過去洗衣服，發現沒人。傑斌打電話罵她們，罵她們的家長，“説得特別難聽”。她們説，最無法忍受的是傑斌從自己身上賺了錢，但不分給她們。

2016年9月，三人離開了公寓，要求和傑斌的信念互動解約，轉而和熱手文化合作。熱手的老闆張鎧麟，是個歌手和製作人。之前傑斌經人介紹，請他為Sunshine製作專輯，Abby偷偷地加了張鎧麟的微信。倆人就鬧翻了。之後，傑斌和三個女孩打了快一年的官司，傑斌敗訴。

在北京百子灣的一家經紀公司，傑斌身穿黑色T恤衫，黑色鴨舌帽，佩戴銀色項鍊和戒指，一副嘻哈裝扮。談起官司，他信心滿滿，説他準備上訴，告3unshine和張鎧麟不正當競爭，賠償170萬。他的目的只有一個，就是要贏。他認為3unshine和張鎧麟背叛了他。Sunshine是他創業以後簽下的唯一藝人，“我自己住35平米，給她們住42平米的，粉色的牀，佈置得漂漂亮亮的，冰箱洗衣機電視機，都有。”傑斌又説：“她們有野心，覺得TFboys住別墅，但是超級蜂巢也不錯啦，很多藝人住那兒。”

組合的另外兩個女孩，Nancy和Cheryl保留了和信念互動的合約，目前正在其他城市讀大學，等於退出了娛樂圈。3unshine離開後，信念失去了300萬投資，所有的項目合作被迫中止。對於3unshine的指責，他一一反駁。説女孩們那會兒未成年，出門報告，不加陌生人微信是很正常的保護。至於和Dora喝酒，是因為Dora性格內向，不愛説話，想通過玩狼人殺的方式讓她開朗一點，“可能喝了點帶酒精的飲料。”他否認禁足Abby不給她出門，“怎麼可能？鑰匙是她們自己保管。”他説，公司沒從Sunshine身上賺到錢，“信念互動在她們身上投入了130多萬，而所有項目的流水是51萬。”

這場官司對雙方造成了很大的影響。之前，傑斌簽了很多演出合約，只好成立了“Sunshine-Future”，找了三個長相甜美的女孩頂替了原來的，加上沒有解約的Nancy和Cheryl，一共五人。傑斌説成立新組合的其中一個原因是“爭一口氣”，但這口氣很快不了了之，他沒再提了。

因為官司纏身，3unshine停止了活動通告，沒有再發新歌。有段時間，她們離開了北京，回到亳州。Abby在家沒事兒幹，開始減肥，試過一個禮拜不吃東西，只喝水，瘦了十幾斤。Cindy則在家睡覺，醒了刷手機，刷累了繼續睡覺。睡得實在無聊了，她就看懸疑小説。直到《創造101》，才算重新迴歸大眾視野。

在傑斌看來，解約前後3unshine的風格產生了很大的變化。解約前，按照傑斌的規劃，3unshine是一個青春洋溢、積極向上、渾身散發正能量的組合。在宣傳照和MV中，她們穿白色、藍色和粉色的水手服，面帶微笑，十分乖巧，“你只要看之前我們拍的照片，多好看多學生多文藝啊，至少能上央視，甚至可以在鳥巢開演唱會”。解約後，3unshine在歌曲中加入電子元素，嘗試誇張的服飾，畫煙燻妝，顯得叛逆而不屑一顧。“現在在她們身上看到的不是青春，是痞，是無所畏懼，這種東西怎麼講呢，雖然是時尚的，它可以在歐美，但在中國這條路活不長久，最後會瓦解掉，當她們沒有人氣的那一天，熱手就不要她們了，三個姑娘是最終的受害者。”

有趣的是，3unshine的轉型首先在年輕的同志羣體中受到歡迎，認為3unshine的存在是對男權審美的反叛。傑斌也承認，之所以不喜歡現在的3unshine，部分原因是他是個“直男”。

琪媽是深圳人，今年22歲，是3unshine忠實的粉絲。他覺得3unshine的歌曲製作精良，以《我要做你女朋友》為代表，已經證明了她們的實力。他最喜歡Dora，認為Dora承受的壓力不比其他兩位小，卻性格內向，不願聲張，令人心疼。2018年6月2日，他得知3unshine來深圳做活動，組織了一場小型的接機，到場的粉絲有八人，全是男性。在機場，他第一次見到3unshine，覺得偶像普通到稍不注意，就從身邊溜過去了。他注意到Dora帽子的標牌沒剪，和粗心大意的平凡女孩沒有任何差別，心疼地鼓勵她，“Dora，自信一點！”

3unshine和粉絲維持瞭如朋友般的親密關係。幾乎每個粉絲都能準確描述3unshine的生活、性格和成名的過程，像談論從小一塊長大的玩伴。在微博的粉絲羣，3unshine經常掛在網上和粉絲聊天。粉絲叫Abby“老公”，Cindy“小仙女”，Dora“女神”。Abby開玩笑，粉絲羣是她的“後宮”，Cindy會發一個“我是最美的”表情包，説“仙女來了，駕風而來的。”另一件令粉絲安慰的事兒，是他們發給3unshine的每一條私信，都會顯示“已讀”，如果告訴偶像自己過生日，或者其他重要的日子，總能收到偶像貼心的祝福。有一次，一名十九歲的女粉絲私信Abby，“Abby小哥哥，我來召喚你啦。”Abby回覆，“乖，以後叫老公。”

對於3unshine來説，Abby是團隊的創始人，也影響着團隊的發展。儘管出生於2000年，只比其他兩個女孩大了幾個月，她表現得既像朋友，又像家長。早晨，她第一個起牀，為她們做飯，怕Dora吃不飽，給Dora夾菜。面對媒體，一般由她應對。她把3unshine看得很重，“我知道它哪裏差，哪裏強，就像我自己的孩子。”

張鎧麟説，他不會主動要求3unshine減肥，也不會為她們刻意設計風格，“三個人的性格不一樣，長相不一樣，一個組合有三種風格，迎合了不同的口味，而且沒有違和感。畢竟是姐妹，一直住在一起，感情比較深厚，不像其他組合是經紀公司七拼八湊湊在一起的，”他説，“3unshine有團魂在。”

他第一次在錄音棚見到三個女孩，覺得女孩們很淳樸，沒有化妝，穿着普通，“一看就是小城市來的”。當發現Dora完全沒法唱歌，是天生的五音不全，他決定把Dora修成電音。此舉遭到了歌迷的反抗，他們想聽偶像原汁原味的帶着家鄉口音的跑調聲。

下午四點，拍攝的第一部分結束了。3unshine返回化妝間，吃了點盒飯。Cindy只吃了一隻雞腿，喝了兩碗湯，沒敢吃米飯，擔心影響拍攝。接着，她們回到各自的座位，再次化妝，做造型。化妝間靜悄悄，三個女孩又埋下頭，睡着了。

—— 完——

本文圖片，均為受訪者提供。

文中部分內容來自3unshine接受箭廠的採訪。在此致謝。

（界面新聞）