有詩的遠方——黔東南《路邊野餐》拍攝地迷影之旅_風聞
小强聊电影-2018-10-10 10:27
走出凱里火車站，迎接我的並不是身着盛裝載歌載舞的苗族姑娘，而是小面的司機。
——苗寨去嘛？25，上車就走…
小面的司機的話，信息量很大。
來凱里旅遊的人，絕大多數都是去苗寨的。
苗寨並不遠，黑麪的才要25。
我沒有理他，我來凱里，別有用心。
走出火車站，步行10分鐘，就能聽到瀑布水流傾斜而下的聲音，就能看到小衞衞家。
這裏是凱里鐵路文體活動中心/牛滾蕩山莊。
在公路上看，是這樣的…
“牛滾蕩”三個大字下面有很陡的小路，可以走下去。在下面看，是這樣的…
小衞衞家的房子已經完全廢棄了，我本來想進去拍一張跟電影中角度一樣的照片，無法實現了。
凱里是黔東南苗族侗族自治州的首府，有什麼特色呢？
多山，多隧道，摩的司機，偶爾走過頭髮盤起佩戴飾物的苗族老奶奶，公交車站牌上的苗族文化符號…
不多，也不鮮明，凱里也是一個現代化的城市。
揹着手
在亞熱帶的酒館
門前吹風
晚了就坐下
看柔和的閃電
揹着城市
亞熱帶季風的河岸
淹沒還不醉的橋
不醉的建築
用靜默解酒
——畢贛《路邊野餐》
此行首要目的地，蕩麥，一個《路邊野餐》虛構出來的地方，一個能穿越空間和時間的地方。
蕩麥，就是凱里市大風洞鄉平良村。
在苗都客運站買到平良的票，票價14，接近2小時車程。
路並不好走，從凱里到大風洞鄉還可以，再往平良的方向，就都是在崇山峻嶺中蜿蜒的山路了。
狹窄，多彎，路面被礦場的渣土車壓的坑坑窪窪，迎面有渣土車經過，兩輛車必須減速到接近停車才能錯開，塵土飛揚。
好在周圍大好河山風光秀麗，崇山峻嶺鬱鬱葱葱。我一路循環聽着《小茉莉》，腦補着電影中陳昇和大衞衞在摩托車上的樣子。精神抖擻目光如炬暗中觀察，試圖看到隨時出沒的野人。
許多夜晚重疊
悄然形成黑暗
玫瑰吸收光芒
大地按捺清香
為了尋找你
我搬進鳥的眼睛
經常盯着路過的風
——畢贛《路邊野餐》
小巴車的盡頭，就是平良村。
下車往回走幾十米，就是大衞衞被摩的團伙欺負的地方。
此情此景，此時此刻，你就可以沿着長鏡頭的軌跡走入蕩麥了。
長鏡頭進入/走出蕩麥的小巷子。
陳昇和大衞衞吃粉的地方，依然停着一輛皮卡車，但方向變了，小攤也沒了，我是想着也在這裏吃碗粉的，未能如願。
畢贛導演的酒館。酒館門口依然有老人在釀米酒，但畢贛導演不在。
陳昇“老婆張夕”晾衣服的二樓台球廳，我想打枱球…
陳昇“老婆張夕”的理髮店，我當然也想在這裏理個髮，當然也未能如願。
洋洋去坐船，穿過通往河岸的小巷。右邊貼着春聯的房子，就是她的裁縫店。
洋洋走向河邊。
洋洋在船上背誦凱里導遊詞，身後就是那座吊橋。
洋洋和大衞衞走過吊橋，木板換成了鐵板。
鄉村流行樂隊的演出開始了，陳昇唱了一首《小茉莉》。
四人分別，洋洋把紅繩系在大衞衞的摩托車上，陳昇把磁帶送給“張夕”。
2016年，我在《路邊野餐》裏看到了蕩麥。
陳昇在蕩麥見到了長大的侄子衞衞，去世的妻子張夕。
《星際穿越》裏，馬修·麥康納在黑洞中心進入了五維空間，看到了女兒的大半生，他通過操縱引力波指導女兒。
電影，是雕刻時間的藝術，是重構空間的藝術。
《路邊野餐》是最軟的文藝片拍法，《星際穿越》是最硬的科幻片拍法。
陳昇離開蕩麥的時候説，就像一場夢。
這是一場穿越了時間和空間的夢，我有多麼喜歡這場夢？
2018年，我穿越1700公里，來到了凱里市大風洞鄉平良村。
當我來到電影拍攝地，沿着長鏡頭軌跡重温這場夢，只想再一次感嘆，畢贛太牛逼了！
今天的太陽
像癱瘓的卡車
沉重地運走整個下午
白醋春夢野柚子
把回憶揣進手掌的血管裏
手電的光透過掌背
彷彿看見跌入雲端的海豚
——畢贛《路邊野餐》
電影的拍攝，對這個黔東南深山裏的小村莊還是產生了很大影響的。
我剛下車在大衞衞被欺負的地方拍照，就有一位老大爺很親切的看着我，長鏡頭進入蕩麥的那個小巷子，右邊的房子就是他的家。
——您好，您肯定知道我為什麼來這裏吧？
——知道，《路邊野餐》嘛，全國各地有很多人來，我也參演了電影。
——是嘛，您是哪位呀？（我趕緊找出手機裏的電影截圖）。
——坐在桌邊那個穿淺色衣服的。
——厲害，厲害，我先下去逛逛，中午我能在您家裏吃飯嘛？我會付錢的（我看着他老伴手裏正在收拾的肉説）。
——當然可以，不用付錢。
在陳昇“老婆張夕”晾衣服的房子旁邊，我看到了這個…
並不是前面那位參演了電影的老大爺貼的，是另一位…
當我跟這位老大爺提起前面那位老大爺，他一臉不屑。
——他算什麼，他連台詞都沒有，我還有台詞呢，我還演了兩個人。
這位老大爺，即是陳昇打聽吹蘆笙苗族老人時候這位手裏拿草的，也是洋洋坐船時的船工之一。
——拍攝的時候，導演説桌子上的魚先不要吃的，他沒開拍就吃…我還拍了長鏡頭，長鏡頭不能停的，要一口氣拍完的…
哈哈哈…兩位可愛的老大爺，演員的競爭之激烈，可見一斑。
至於收費50元的講解，實際上給不給錢給多少錢都無所謂的。
我跟這位一人分飾兩角還懂長鏡頭的老大爺聊了很多，主要是關於他的房子。
這種傳統的極具特色的純木質房子，其實就是MAX版苗族吊腳樓。
在凱里的鄉村，最常見的情況是，在一片山坡中挖出的平地上，一邊是低矮破舊黑乎乎的傳統純木質房子，一邊是新建的磚混結構二層小樓，只有房頂用黑瓦，算是勉強保留了一點特色。
在平良村，新建的房子也都是磚混結構的，僅存的幾棟傳統木質房子，上面都寫着危房。老大爺的房子，其實就是稍作了翻新，裏面也很破舊。
——為什麼新建的房子都是磚混結構？純木質房子成本更高嘛？
——不是成本問題，沒人再建木質房子了，不好看不氣派不方便。
結合我更多觀察，大概可以得出如下結論——這種純木質的房子，非常不適合現代生活，水電都很不方便。無論是漢人還是苗人，都不會再新建這樣的房子了。
旅遊景點商業區的房子，僅僅是通過裝飾材料呈現出傳統特色而已，90%都是磚混結構。
哪怕是旅遊景點苗寨裏最需要保留特色的苗人新建的房子，也是70%木質，30%磚混。靠
近山體的一面，需要走各種水電管道，也都是磚混材料。
此情此景，我喜聞樂見。改善居住條件/提升生活質量是第一位的，至於傳統/地域/民族特色，不太重要。
這是在第一位老大爺家吃的中午飯，很家常，很好吃。
老大爺説什麼也不收錢，他不會用微信，我只有不到50的現金，留了買回程車票的錢，我把30元塞進老大爺孫子的口袋裏了。
我在蕩麥遊蕩了大概兩個小時，遇到了4波全國各地來朝聖打卡的影迷…
再見，蕩麥…
再見，平良村…
再見，有詩的遠方…
（版權歸作者所有，任何形式轉載請聯繫作者。）