80、90後的童年回憶——挎鬥摩托，為何能風靡至今？_風聞

騎挎子是那麼的拉風！

我相信80、90年代以及更早年代出生的讀者一定對挎鬥摩托不陌生。

這種外表粗獷，散發着硬漢氣息的交通乘具曾流行於神州大地的各個角落——即便你家裏沒有，你樓下的小區院子裏、衚衕小巷口、街邊樹蔭下也一定曾停靠過那麼一輛沾滿泥塵、顯得威風又滄桑的**“挎子”**。

▲在大街上開侉子，永遠比開路虎吸引眼球

“挎子”，也就是挎鬥摩托，顧名思義就是額外挎帶一個邊斗的摩托車。它也被稱作“偏三輪摩托車”、“邊三輪摩托車”或是“掛斗摩托車”。

事實上，給雙輪車加上一個邊斗的概念起源得非常早。在19世紀末，一名法國軍官就發現給自行車加上一個邊鬥除了可以增加穩定性，還能極大地提升第二名乘客的安全性和舒適性。

**▲**最早的邊鬥(Sidecar)是

作為自行車附件被髮明出來

到第一次世界大戰前，邊鬥就已經開始被廣泛運用於民用摩托車上。當時汽車即便在歐美髮達國家也還是相對昂貴的物件兒，因此，挎鬥摩托這種勉強具備汽車基本功能的交通工具一度相當流行。

**▲**當時出現一種車斗柔性鏈接的挎子，

使得駕駛體驗更好

但將挎鬥摩托真正推向歷史高潮並賦予其性格標籤的還是第二次世界大戰。

在二戰中，挎鬥摩托由於其良好的通過性、較低的成本和相較二輪摩托車更強的運輸性備受各交戰國軍隊青睞。德國的機械化步兵更是騎着它追隨坦克部隊用閃電戰打下半個歐洲。

**▲**寶馬由民版R71改進而來的軍版R75侉子

成為二戰德軍的經典形象之一

德國寶馬R75侉子在東線戰場配有專用風衣風鏡和排氣供暖系統，摩托的廢氣會經過腿部踏板和握把進行加熱供暖，冬天不用怕凍手凍腳。德軍閃擊波蘭後，蘇聯隨後仿製了德國的R71侉子，造出自己的烏拉爾M-72。

**▲**蘇聯的烏拉爾M-72，仿自寶馬R71

可以看到跟寶馬原版極其相似

**▲**日本的97式側三輪，

主要的特點是位於左側且為船型的邊鬥

在抗日戰爭前期國民黨軍也曾進口過一批德國軍用摩托車，並在南京組建了“交輜學校戰車教導營”，後改編為陸軍裝甲兵團，由杜聿明指揮，當時共三個連每連都配有1支由12輛兩輪和三輪聰達普軍用摩托車組成的偵察班，這些擔負偵察、聯絡任務的摩托部隊，配合裝甲兵團的德式戰車在抗戰中起過不小的積極作用。

**▲**當時國軍進口的“聰達普”摩托

而中國真正第一款國產製式、也是最經典的挎鬥摩托是長江750，1957年根據蘇聯烏拉爾IMZ M-72型摩托仿造而出，而蘇聯M-72則仿造的德國寶馬的R71型摩托。可以這麼説，中國的長江750其實帶有寶馬血統…

**▲**還可以看到邊鬥上的“長江”圖標

1957年，當時的江西洪都機械廠（也就是生產L-15的洪都飛機制造廠）和湖南株洲的331廠湘江機器廠（後併入南方航空動力機械集團）開始對烏拉爾M-72進行仿製和生產。

由於這種摩托的排氣量為750cc，這種新中國第一款挎鬥摩托隨後被命名為**“長江750”**。自此，這款充滿德味兒的摩托開始進入中國軍隊服役。

**▲**通過天安門接受檢閲的長江750

值得一提的是，由於蘇聯當年“山寨”寶馬R71時相當忠實地保留了原有設計，除了稍加簡化幾乎跟德國原版一模一樣——而我國當年也秉承着**“修改原始設計要慎之又慎”**的原則，使得據説後來中國生產的一些長江750配件能適用於烏拉爾M-72甚至原版寶馬R71。

特別是到來90年代，摩托挎子逐漸退出軍隊而被警察裝備，每天看着大街上帥氣的警察騎着三輪挎子威風凜凜的巡邏，我想幾乎每個80後男人小時候都有一個夢想就是能夠騎着這樣一輛威武的“挎子”飛馳在城市、鄉間的道路上。

在當時道路情況不甚良好、人民經濟水平普遍不高、小轎車還是奢侈品的時代，挎子以其較親民的價格、簡單靈活的駕駛方式、優秀的通過性能以及相對普通摩托更大的載量受到了極大的歡迎。

**▲****能搭載少量大型貨物，**還能搭載很多人

軍武菌還記得很小的時候，因為有親戚在公安局工作，所以經常有機會接觸他們局裏的“邊三輪”。當時的公安局還沒能清一色配備警車，只能採購了許多邊三輪。

**▲湘江750，**這玩意兒當年還真不是一般人能騎的

而這些長江750給筆者留下最深刻的印象就是，相比於普通兩輪摩托，前者在老司機手裏，汽車能幹的活它基本都能幹，有些汽車不能幹的活它甚至也能幹。

▲安裝擔架的德國寶馬侉子

比如説普通摩托頂了天也只能承載三四個人——當然阿三除外——這還都已經是危險駕駛了。但是750卻很輕鬆就能坐四五個人，跟普通小轎車相差不遠。

軍武菌還記得最誇張的一次，當時因為緊急任務，車輛不夠，我親眼看到一輛750硬擠了七個人上去——一個人站駕駛員前面一個人坐駕駛員後面，兩個坐邊鬥裏，另外兩個站在車斗連接處。

**▲**大概就是這個樣子了。。。

你看得出來這是一輛挎子嗎？

而且這可是七個成年彪形大漢！雖然那個畫面給我幼小的心靈造成了一定的衝擊，但邊三輪這種車型優異的承載能力也由此可見一斑。

除了承載量接近汽車以外，750的邊鬥偶爾還可以客串一把“臨時囚車”，用於扣押犯人。這也是普通摩托無法做到的。

**▲**嗯，大概就是這個意思

不過除了載重爆表外，長江750或者説所有挎鬥摩托最大的特點還是它獨樹一幟的駕駛風格。

由於右邊多出一個挎鬥，挎子的左轉和右轉的感覺有所區別。左轉時由於右邊有一個配重，可以以相當快的速度轉彎而不用擔心翻車，但右轉的時候就要小心了，速度稍快或是路面略有不平就容易發生事故。

還記得小時候回家路上有一處下坡後緊接着的右拐，每次坐挎子經過這裏右邊邊鬥都有一種懸空的感覺，讓人懷疑馬上就要翻車。

**▲**大概就是這種感覺

另外很有意思的是，由於邊斗的存在，挎子的通過性雖然看上去比汽車強得多，但還是不如正常摩托——不過老司機卻總是有他們獨特的解決方式。

比如雖然挎子有一個倒擋，可以很方便地掉頭，但老司機往往不屑於用這樣笨拙的方式。筆者小時候見過許多風騷的警察叔叔，在需要在狹窄的巷子裏掉頭時，他們往往轟一腳油門，然後立馬拉緊剎車，把方向向左打死，就能完成一個漂亮的原地掉頭。

**▲**大概就是這個意思

而更騷氣的老司機，在擁擠或是逼仄的道路上行駛時，甚至能抬起右邊邊鬥，臨時“變身”成一輛雙輪摩托，用以獲得更好的通過性能。總之，由於有邊斗的支撐輔助，挎子往往能玩出許多其他車輛做不到的“花活兒”。

▲****“上車，老司機的挎子不會翻”

▲行進中換輪胎也都不是事

其實，雖然挎鬥摩托是個相當大的家族，但在中國，長江750很大程度上就是挎子的代名詞。

長江750身上的德系血統、戰爭為它烙印上的荷爾蒙氣息，以及它龐大的裝備量都讓它的經典形象深入人心。在80、90後的心目中，一提到挎子，大家不約而同首先想到的幾乎都是長江750那豪放的身姿。

**▲**德系設計的確充滿美感，你看

那明亮的大燈，簡約的外飾，流暢

的曲線，圓潤的後墊和修長的車架

而且，出乎很多人意料，長江750不僅流行於國內，在國外也廣受挎子發燒友的歡迎。這是因為德國原版寶馬R系列二戰後就已經不生產了，現存的數目也非常少。

▲國外一輛R75售價35000美元

約合24萬人民幣，可以買輛寶馬轎車了

當年許多懷舊的外國人來中國旅遊，見到長江750，立刻就被它古典主義的造型、厚重的歷史感所折服。上海曾經有個老外收藏了很多750，他把一輛自己改裝的長江750放在了波特曼酒店大堂當展品，普京下榻此酒店時看到了這輛改裝的挎子，據説呆呆的看了很久，一直問這車哪裏弄來的，小布什看到挎子也讚不絕口，想要借車出去騎着兜兜風，但被他的保鏢給攔下來了。

▲普京也算是資深的摩托迷

▲布拉德皮特也愛挎子，

他的愛騎是一輛烏拉爾M-72

長江750之所以能歷久彌新，經久不衰，不僅在於它結構合理，品質優越，造型充滿硬漢味道——更在於它曾經遍佈中國大陸，作為一款任勞任怨、能挑能扛的“勞模車”曾走進社會各個階層、各個家庭之中，它那在記憶中總是落滿塵土的樣子深深地刻在了許許多多80、90後的腦海中。

▲多少人小時候曾經驕傲的坐過侉子

不可否認的是，挎鬥摩托雖然在二戰中曾經輝煌一時，但在戰後很快就沉寂下去。到上世紀50年代，各個主要軍事大國就已經將挎鬥摩托從主力軍事裝備中排除了出去。

**▲**這款車當年真是橫掃一切座駕

失去了軍內地位的挎鬥摩托原本在民間還尚有一席之地，但它的春天卻也並不長。90年代中後期，隨着小轎車開始進入普通家庭，挎子們原本的優點變得不值一提，而它的缺點卻被放得更大了。因此，挎子曾一度銷聲匿跡。

▲而如今侉子幾乎已經銷聲匿跡

曾經的經典如今在角落裏逐漸被灰塵覆蓋

然而，隨着近年來人們經濟水平的提高，國內也開始有一批愛好者、情懷黨重新拾起了挎子，使得我們的“童年回憶”能再次奔馳在馬路上。國內也有幾家廠商在中斷生產多年後再次撿起了挎子，延續經典。

▲新長江650（這不是廣告）

相比於小霸王、紅白機之類徹底消失在我們視野裏的物件兒來説，挎子無疑是幸運的。不過，在感慨挎子獲得重生的同時，又讓人不禁擔心，挎子，這道馬路上獨特的風景線，爺們的座駕，還能流行多久呢？

▲拯救大兵瑞恩裏的米勒上尉臨死

都要靠在一輛德國挎子上。。。

更多有趣好玩的軍事文章、視頻、圖片、電影、遊戲，請關注“軍武次位面”微信公眾號。打開微信，公眾號搜索“軍武次位面”點擊關注！