《楚門的世界》：喜劇之王的滿分答卷_風聞

一、喜劇之王金·凱利

熟悉電影的朋友應該都知道1994年。

1994年是一個神奇的年份。

在這一年當中，優秀電影如雨後春筍般誕生，《阿甘正傳》、《肖申克的救贖》、《低俗小説》、《夜訪吸血鬼》、《這個殺手不太冷》、《大話西遊》、《重慶森林》、《陽光燦爛的日子》……

 

在1994年誕生了如此多的優秀電影，以至於有人説，這一年份的誕生電影隨意拿到任意一部都是其他年份的年度最佳。

這話並不假，在1994年誕生的這些電影數量之多、質量之高，足以稱作是世界漫長又短暫的電影文化史中的天狼星，成為永恆閃耀的座標。

對於這種巧合，人們無法做出解釋，只能説：大概是上帝在1994年想看電影了吧。

但並不僅僅是唯一的巧合。

1962年1月金·凱利出生於生於加拿大安大略省紐馬克特的一個工人階級家庭。

同年6月，在中國香港貧民窟九龍城寨中，一個周姓家庭誕生了一名嬰兒。

這個家庭的母親略通文字，從《滕王閣序》“雄州霧列，俊採星馳”當中挑了兩個字，給嬰兒取名叫：周星馳。

很多人被拿來和周星馳比較，但看下來，金·凱里和周星馳二人才是最相似的兩人。

 

和出身貧寒的周星馳一樣，金·凱利出身也是低微。13歲，金·凱利的父親下崗，15歲金·凱利在父親的推薦下進入一家喜劇劇場開始自己的演員生涯。

二人相似的不僅僅是出身。

1980年，金·凱利成為喜劇電影的主持人，從而算正式進入電視領域。

而1980年，周星馳在香港無線得到了一份少兒節目的主持人工作，也算正式進入電視領域。

兩人同樣出演喜劇，同樣天分十足，更有意思的是，二者在電影上亦有模仿與致敬。

1994年，金·凱利出演電影《變相怪傑》，這個改編自卡通的電影一炮而紅，創下2300萬美元的周票房記錄。這部電影將金·凱利得天獨厚的優勢——誇張而具有特色的面部表情展露無遺。

 

同樣，也是在1994年，周星馳出演電影《百變星君》，這部普遍認為是模仿/致敬《變相怪傑》的電影同樣在香港創下不錯票房。只是其時，周星馳和金·凱利都已不再是當年的窮小子，都在香港影壇和好萊塢創下了赫赫名聲。

但，距離封神尚有距離。

之前聽一位前輩説過，一個藝術家創作生涯的最高峯往往是在35歲左右。

在35歲，有了一定經驗積累，同時敢想敢做，經驗與技巧日臻完善，又不會被傳統所束縛，所以一個藝術家最好的作品大概都是誕生在這個年紀。

古人説三十而立，三十歲確實是一個出作品的年紀。

這就是最巧合的事情了。1998年，金·凱利和周星馳都給出了自己最好的電影作品。

如果説電影是一份考卷，兩位都給出了滿分答卷。

周星馳的那部叫**《喜劇之王》。**

 

金·凱利的那部叫**《楚門的世界》。**

 

兩部電影皆完成於1998年（注：《喜劇之王》雖是1999年上映，但本就是按照賀歲片進行拍攝，在1998年已完成拍攝），且都不是喜劇。

這兩位出生家庭相似，成長軌跡相似，出名時間相似的偉大演員，也在這個年份1998年上，通過一部不是喜劇的電影，完成了自己喜劇之王的加冕儀式。

如果上帝是編劇，那一定是一個好編劇。

二、成為上帝之前先大笑

和《喜劇之王》自傳式的小人物逆襲不一樣，《楚門的世界》野心勃勃。

《楚門的世界》講述了電視台策劃了一期名叫《楚門的世界》的真人秀節目，而主角從剛剛出生就已經被選定為主角。

通過一系列精心策劃，主角一出身就成長在一個被包裹成島嶼的巨大攝影棚當中，除了他以外的所有人都是導演Christof的精心策劃。而發覺了這一切的楚門想要拼命逃離這一切。

 

《楚門的世界》故事想象大膽而諷刺辛辣，且具備前瞻性，電影中彩蛋眾多且獨具深意，比如：

楚門這個詞也很有意思，Truman，其實就是True Man，真實的人。

楚門確實是在這個世界中唯一真實的人。

而有一處細節值得單獨拿出來説。

在電影裏，真人秀《楚門的世界》的導演名字叫做Christof。

Christ在英文中是基督、救世主的意思。

而Christof，其實應當接上電影的名字才是一個完整的句子。

Christ of The Truman Show**（楚門世界的上帝）.**

這也不是好萊塢電影中第一次使用宗教概念。另一部神作《肖申克的救贖》英文名是《The Shawshank Redemption》。

Redemption：救贖，來源於《舊約·以賽亞書》。

《肖申克的救贖》裏的典獄長是一個篤信基督教的信徒，而電影中重要的兩句話“救贖之道就在其中”與“主的審判即刻降臨”都是來自於《聖經》。

 典獄長掛在牆上的刺繡，上書“主的審判很快就要來臨”

《肖申克的救贖》當中，那本藏着錘子的《聖經》也是宗教的意象，安迪最終通過自己的方式獲得救贖。

之前的另一篇文章中我也有提及。

在《全金屬外殼》當中，軍隊教官嚴苛殘酷，偏偏是一個篤信嫉妒的教徒，這個細節在我之前的文章中也有所提及，文章發在B站，感興趣的可以看看去B站看看。

這就可以看出在美國電影中對宗教的態度。一方面，美國人諷刺宗教，另一方面，他們又始終對於某些東西保持敬畏。

這一點在《楚門的世界》中也很明顯。

導演就是上帝，他指揮並安排着主角的一舉一動，和上帝一樣向觀眾操控、玩弄並展現他的悲喜。他的愛與恨、善與惡都是可以博取關注度的商品。楚門真摯的感情被玩弄，而做完了這一切的導演，和楚門説：

之後的Christof深情回顧了自己和楚門一同經歷的所有，但是這一切都在最後畢露無疑，他的深情回顧與循循善誘不過是為了節目效果。

然後楚門説出了那一句經典的台詞：

金·凱利露出了他招牌式的笑容，這個笑容讓好萊塢無數的觀眾捧腹，但是這一刻，金·凱利真正通過楚門完成涅槃。36歲的金·凱利為他的職業生涯交出了一份滿分答卷，成了真正的喜劇之王。

這背後可以説出無數的道理，但我想了想，無論是《肖申克的救贖》、《全金屬外殼》還是《楚門的世界》，這當中的宗教元素告訴大家的無非是同一個道理，它陳述千遍，陳詞濫調卻始終動人如一：

你想被上帝救贖嗎？

那你先變成自己的上帝吧。

三、思考的傲慢

電影的導演彼得威爾一直是個不安分的人。在剛剛出道的時候他就拍攝了很多部懸疑電影，在利用神秘主義和超自然現象表述故事的同時，也解構了當時許多的社會現象。

 

《楚門的世界》這樣的題材無疑是彼得威爾最擅長的一類。

《楚門的世界》的整體故事即使放到現在來看也絲毫不過時，它甚至比這幾年大熱的英劇《黑鏡》更具備諷刺與現實意義。

只不過，相對於《黑鏡》的陰鬱低沉，整部電影因為金·凱利的演繹而包裹上了一層温情的外殼。

而那一句“如果再也見不到你，祝你早安、午安和晚安。”也成了名留青史的名台詞。

這也是有所考量的。

最開始的時候，彼得是希望把電影拍成懸疑驚悚類型的科幻片（畢竟是老本行，熟能生巧），但金·凱利給出了否定意見。

兩者的綜合無疑獲得巨大成功，除了電影本身的故事美麗魅力，主角楚門身上的個人魅力、對於真實生活的堅持追求也為電影添色不少。

《喜劇之王》和《楚門的世界》相比更為簡單，表達方式也不一致，但其實是從硬幣的正反面去論證了同一個道理：

生活本身醜陋、虛偽、充滿謊言與欺騙，折磨與恐懼，它讓你瘋狂，可這並不意味着它就不值得珍惜和熱愛，恰恰相反的是，如果你一直堅定追求那些好的東西，無論是理想、愛情還是自由，你都終將獲得它。

一旦你獲得了它，你會發現，之前經歷的所有，都是值得的。

 

但前面説過了，《楚門的世界》野心勃勃。

它諷刺和挖苦了所有醉心娛樂的大眾。

大眾是盲從的，像是追求腐肉的蒼蠅。從眾的審醜心理、獵奇心理、窺私心理都是大眾喜聞樂見的東西。

就像《調音師》裏説的那樣：生活中多的是窺私癖和暴露狂。

無論是鳳姐還是蛇精男，無論是X手還是變形計，都在將衝突與醜陋作為賣點，把自己作為產品，以供給大眾消費，以此大眾滿足，自己盆滿缽滿，大家各取所需。

至於背後的真實情感，誰在乎？

林夕有首歌寫的很辛辣，叫《你們的幸福》。在裏面有這麼幾句，將這種大眾心理描繪的淋漓盡致：

人間多少瘡疤見報

若太深奧懶得知道

斑點狗太瘦

是與他僅有的煩惱

你失去耐性失落

飲飽吃足是容易極的快樂

跟着偶像劇

哭哭笑笑輕輕鬆鬆

把恩怨情慾變娛樂

愛思索便會福薄

人們其實懶得知道什麼深奧的道理。無論是自媒體還是短視頻，無非是閒暇時刻的消遣，贏得一時快感就滿足。

至於小人物的真實悲喜，至於現象背後的深奧道理，就如林夕説的那樣：愛思索便會福薄。

可是思考依然是值得。帕斯卡爾説過，人是一株會思考的蘆葦。而正和蘆葦不一樣的是，和所有萬物不一樣的是，人類會思考。

保持思考很重要，獨立思考很重要。

儘管思考百無一用，會很痛苦，但依然有價值，但這是人類獨有的也是唯一值得傲慢的理由。

思考會刺痛你，會讓你痛苦到流涕，會讓你格格不入，會讓你道阻且長，會讓你的世界從蜜糖中出來，不再變得唾手可得。

但娛樂只會讓你麻木地給生活換個台。