和女兒一起讀歷史:_風聞
驱逐舰051-人民主体的历史和政治哲学。2018-10-11 20:28
和上小學的女兒聊她讀的《漫説中國歷史》(我向身邊的一些朋友推薦過,用彩色漫畫形式再現和演繹中國歷史,航空工業出版社出版,全50冊),女兒説:
“我不喜歡《正氣文天祥》那一本。”
“為什麼?”
“裏面寫了南宋的滅亡,太悲慘了。”
“可這是歷史事實啊!”
“還有那個陸秀夫揹着南宋最後的小皇帝跳海,那小皇帝才八歲啊……”
女兒説的這段,那書是這樣描繪的:
1279年,因端宗在流亡途中病逝,丞相陸秀夫等擁立時年八歲的衞王趙昺(音“炳”)於南海舟中,是為少帝。
同年二月,陸秀夫、張世傑率南宋最後的水軍與元將張弘範部在廣東厓山展開最後決戰。
宋將:“丞相,前面就是厓山,此山周圍海流湍急,舟行艱難,可據險固守。”
陸秀夫眺望厓山島,暗想:“好一座險山!我等長年疲於奔命,軍心浮動,如果這裏都守不住,那就真的再無路可退了……”
小皇帝趙昺望着厓山:“這裏沒有上一個地方好玩兒。母后,我們為什麼不在那裏多呆一陣子?”
太后:“……”
登岸後,小皇帝拉着陸秀夫的袍袖問:
“陸丞相,我們在這兒玩多久?下一次去哪兒玩?”
“皇上,我們哪兒也不去了,這是我們最後的家。”
回到船艙中,陸秀夫教小皇帝司馬遷《報任少卿書》裏的一句話:
“人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛。”
小皇帝:“這是什麼意思?”
陸秀夫:“這句話説的是,人一定要死得其所。皇上,自古先賢大義輕身,尤其是在國家危難之際,必要的時候,臣殉君,君殉國!”
小皇帝:“殉國?”
數日後,元軍向厓山發起攻擊。
宋將:“陸大人,元軍攻勢太猛,將士們傷亡慘重,實在頂不住了!”
軍士:“桅杆被雷劈斷了!”
小皇帝拉住陸秀夫的手:“丞相,我害怕!我們回家吧!回臨安去!”
將士勸陸秀夫帶皇上逃離,陸秀夫拒絕,俯身對小皇帝説:
“皇上,您還記得臣前幾日教給您的幾句話嗎?”
“記得,人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛。”
陸秀夫:“現在,是我們捨身成仁的時候了!”
陸秀夫撥出佩劍,當着小皇帝的面,逼令自己的夫人投海自盡。
小皇帝終於明白了陸秀夫“臣殉君,君殉國”的意思,大哭哀求:
“別殺我!求求你!求求你,別殺我!如果我做錯了什麼我一定改!我,再也不貪玩兒了,再也不偷懶了!我會做個好皇帝……求求你……”
陸秀夫以劍拄地,淚如雨下:
“皇上!皇上!大宋已亡,皇上當為國死,萬勿重蹈德祐皇帝的覆轍!德祐皇帝遠在大都,飽受凌辱,生不如死啊!”
又圓睜雙目,大吼道:
“請您拿出大宋皇帝的尊嚴來!老臣陪您一同赴死!”
小皇帝淚如泉湧。
君臣二人緊緊相擁:陳秀夫輕輕撫摸着小皇帝的頭,小皇帝緊緊抓住陸秀夫的衣領,一同投入了煙火沖天的南海戰場的萬頃波濤。
十餘萬將士、諸臣、後宮眷屬隨同蹈海殉國。
歷經320年的宋朝走完了最後一程。
女兒讀的這套《漫説中國歷史》中,有許多這樣動人的細節:

《一代女皇武則天》中,和武媚娘一同進宮,情同手足的宮女小晴,在後妃傾軋中被活活杖死,讓武媚娘看清了大唐後宮弱肉強食的真相:
“小晴,我發誓要變得強大,決不再像螞蟻一樣任人踐踏!”
(汴梁保衞戰)
《靖康之變》中,金兵圍攻汴梁,大宋都城岌岌可危。宋欽宗親自上城勞軍,將御膳分給守城的眾將士,自己吃將士們的粗食淡飯。
士兵們感動了,紛紛報名參加夜襲金營的敢死隊。
只有一個老兵轉過臉去:
“呵呵,昏君這時候才來邀買人心,我才不上當呢!”
夜襲金營的數百名戰士全部陣亡。
金兵用長槊插着他們的頭顱在城外示眾。
老兵見了,嘆道:
“兄弟,你們到了還是這樣了啊。這是何苦呢?”
仔細一看,又一驚:
“可…可你們臉上咋還帶着笑呢?”
《義和團運動》裏,一位名叫趙五的義和團員阻止了他的兄弟長栓殺死一個洋人小孩,並將孩子送還他的父母。
長栓在天津保衞戰中陣亡;
趙五在北京保衞戰中犧牲。
被趙五所救的孩子的父親叫理查德·韋恩,他向時任中國海關税務總司的英國人赫德寫了一封信:
“……我不知道該怎樣形容我現在的心情。究竟誰是惡魔?是所謂的中國暴民,還是我那些面目猙獰的同胞?”
赫德沒有回答他的問題, 而是預見了中國坎坷而充滿希望的未來:
“中國是一個勇敢的民族。不出半個世紀,義和團拳民的子孫們,將會使他們先輩的事業贏得成功!”
——講到義和團,這裏附帶説一下:
今年發生的中國遊客在瑞典被粗暴對待事件(以及後來的瑞典電視台辱華事件),引起了很多同胞的憤慨。
可國內也有另外一種聲音。
某羣就有人轉發了一位大V的文章,説國內現在是“義和團再現”了。
我和這位網友(也是外省的一位研究社會科學的知識分子)平素交情還不壞,但涉及這樣的問題,我不得不向他指出:
1. 歷史事實表明,凡有義和團必有八國聯軍,但有八國聯軍未必有義和團(有的民族任人宰割毫不反抗,出不了義和團;或者有的民族出現了比義和團更為先進的力量,比如共產黨、八路軍,不必出義和團)。
2.現在據你們説“義和團再現了”;
3.那麼,一定也出現八國聯軍了。
所以,請你告訴我:
1.現在的八國聯軍是誰?
2.中國有你們這些比義和團高明得多的人,為什麼對付不了或者不願意對付八國聯軍,而必須又一次讓義和團出場?
他無言以對。

(赫德)
好了,還是繼續説那套漫畫吧。
漫畫畢竟不是史書。這些細節,有的確有其人其事,但經過了藝術加工(如欽宗勞軍、韋恩、赫德) ,有的大概出於虛構(如小晴),但它們一下子把歷史拉得離我們很近很近,讓我們感到那就是我們身邊觸手可及的悲歡離合與芸芸眾生。
女兒很同情那位被逼跳海的小皇帝,她覺得這小皇帝就像和她一起學習、玩耍的那些朋友和同學——陸秀夫逼着一個小孩子這樣結束自己的生命,似乎太殘忍了。
“可他是皇帝啊!”我解釋道,“整個國家都是他的,那麼多將士甚至妃嬪宮女都為國捐軀了,他作為一國之主反而不去殉國,這説不過去啊!”
“可是他才八歲。而且這個皇帝又不是他要當的。那些人為什麼要讓一個八歲的小孩子在這個時候來當皇帝呢?”
“因為沒有別的選擇了啊。德祐皇帝投降元朝被俘虜了,後來立的端宗又在逃亡途中病故了。那些忠於宋朝的官員和將士要繼續抵抗下去,就必須在皇室後代中找一個人出來當皇帝,才能名正言順地號召大家。而當時能夠找到的,就只有這個八歲的趙昺了啊!難道他們可以投降當漢奸嗎?”
女兒還是説:“可我就是不喜歡這個故事。”
“那你覺得陸秀夫是壞人嗎?”我問。
這一下,女兒卻不説話了,她搖搖頭,陷入了思索:
一個她並不認為是“壞人”的人,為什麼要做出這樣“殘忍”的舉動去逼死一個不懂事的八歲孩子?
——大概,這個問題,讓女兒隱隱約約地感受到歷史的複雜、矛盾與沉重了吧。
另外,上面提到,女兒一開始説“寫了南宋滅亡”的《正氣文天祥》特別讓她難受。
我也在想:女兒這種“特別難受”的感覺是為什麼?
那套《漫説中國歷史》裏其實講到了中國歷史上很多強大王朝的滅亡:周的滅亡、秦的滅亡、漢的滅亡、唐的滅亡…..而這些王朝(夏商周、秦漢唐)的滅亡,女兒都沒有感到那麼難受,而唯獨説“南宋的滅亡”讓她看了難受——這是為什麼?
曾經有所謂“厓山之後無中華”的説法,這説法當然是不對的。
但南宋的滅亡,確實是周秦以來中原王朝第一次被外來民族(當時意義上的“外來”)所完全、徹底地摧毀,可以稱得上是到那時為止數千年未有的一大變局。
女兒似乎從厓山那些血戰到底的將士,投海自盡的君臣乃至妃嬪宮女身上,體會到了南宋人民當時那種痛徹肺腑,天崩地裂的感覺:
過去的秦滅六國也好,劉項滅秦也好,曹丕篡漢也好,朱温代唐也好,都是我們“自己家裏人”爭來爭去,一朝天子一朝臣;本朝的靖康之恥,衣冠南渡,我們“自己家”好歹還有半壁河山——我們還可以“暖風燻得遊人醉,直把杭州作汴州”,那是因為我們畢竟還有個杭州,我們“家”還在,只是小了一點而已。
可是現在呢?
漫畫裏,厓山之戰前,陸秀夫對小皇帝説:
“皇上,我們哪兒也不去了,這是我們最後的家。”
“最後的家”四個字,説得何其簡單,何其平淡,又何其沉痛,何其慘烈!
它説的不只是南宋小朝廷的“最後的家”,也是當時人們心目中的中原文明的“最後的家”。
細究起來,當時決定在厓山與元軍決一死戰的陸秀夫、張世傑等人,不是不可以有別的選擇:
他們這支仍然有皇帝號令,百官有司俱在,巨舶數千,士卒數萬的艦隊,在當時的世界上也是一支十分先進、強大的政治和軍事力量,以南宋當時的海外交往範圍或海上航行能力,他們完全可以去台灣,或者下南洋,或者到更遠的地方去另立朝廷。
但是他們選擇了留在中國大陸的厓山,選擇了為這個“最後的家”而流盡熱血。
一種幾千年的歷史積澱下的直覺告訴他們:
他們要全力捍衞的那個國家,那個朝廷,代表着一種文明,而這個文明,離不開中國大陸這個“家”。
棄中國大陸的疆土同胞於不顧,而又聲稱自己代表中土衣冠、華夏文明——這在陸秀夫、張世傑等人看來,是萬萬做不到的事,因此唯有在這個“最後的家”與入侵者決一死戰,來證明自己對斯邦斯國,斯土斯文的絕對忠誠,“拼將十萬頭顱血”來向淪陷在異族統治下的同胞發出追問:
“堯之都,舜之壤,禹之封。於中應有,一個半個恥臣戎?萬里腥羶如許,千古英靈安在?磅礴幾時通?”
女兒已經多多少少感覺到了這些:這種力量是強大的,強大到讓她感到那個揹負小皇帝投海的陸秀夫,決不是一個“虐殺兒童”的壞人。
其實,在我看來,陸秀夫是在告誡中國後世的治國者、“肉食者”:
不要因位高權重而胡作非為,不要因一己私慾而荼毒天下,要好好擔負起你們的責任,讓國家富強,百姓安樂,四方賓服——否則,亡國破家的慘禍,不只會降臨在普通百姓身上,終究也還是要由你們的後代(不管他們本人是多麼無辜)來承擔!
(傅伯星、來汶陽編繪《南宋風雲錄》選頁)
他也是在告訴所有的炎黃子孫:
在這厓山戰場,犧牲的不只是幾百名飽讀詩書世受國恩的文臣武將,還有幾萬名普通士卒,更有幾千名柔弱的女子,和一個身負國仇家恨的小孩……覆巢之下安有完卵,無論出身如何,地位如何,他們的鮮血最後流在了一起——封建社會的祖先尚且如此,弱女稚童尚且如此,今天的我們,更當如何團結一心,憂勤惕厲,如何發憤圖強,興邦定國,不讓這波濤盡赤,婦孺蹈海的千古悲劇重演!
(傅伯星、來汶陽編繪《南宋風雲錄》選頁)
因為以上説的種種,再次推薦這套漫畫。
希望讀這套漫畫的孩子們,能逐漸聽懂歷史那宏大輝煌,無遠弗屆,而又千迴百轉,精細入微的聲音——那是一曲無與倫比的交響樂。