沉迷遊戲的年輕人：或肝或氪，痛並快樂，縮影着真實世界_風聞

遊戲不僅能進亞運會，能創造巨大的產業價值，還隱藏着人們從現實社會帶進去的焦慮、衝動、利益、差異、偏見。

刺蝟公社 | 駱北

遊戲今年坐上了過山車，打了20年的正名之戰，依舊沒有確切的結果。

亞運會上為國爭光和遊戲公司接連破產倒閉同時上演，和玩家都沒有太大的關係。

但回過頭這二十年，玩家和遊戲才是相伴相生的糾纏體，玩遊戲的人們也在遊戲這面鏡子中照見了自己。

歐皇也會焦慮

下課鈴終於響了，江天打了個激靈，噌地一下站起身，拽起書包，頂着油膩的頭髮迅速消失在教室後門。他火急火燎趕到宿舍，把書包往牀上一甩，按下電腦開機鍵，連網後，開始更新一個遊戲。

這個遊戲不是聲名顯赫的3A大作，也不是紅極一時的《英雄聯盟》或《絕地求生》，而是號稱中國最炫酷的次世代動作手遊，在蘋果官方體驗店的設備上普遍安裝，來讓顧客體驗產品性能和畫質的一個遊戲，《崩壞3》。

等待遊戲更新時，江天打開外賣App，進到訂單頁面，找到前天吃過的楊氏料理——黃燜雞米飯，直接點了“再來一單”，就放下手機，開始目不轉睛地盯着電腦屏，恨不得更新進度條能立馬走完。

這與他往日點外賣時表現出來的選擇困難症大相徑庭，但他的室友已經見怪不怪，每隔兩三個星期，江天都會有一個下午坐立不安，又好像無事可做，原因只有一個，他玩的那個遊戲在進行版本更新。

遊戲圈內把江天的這種表現稱為“戒斷反應”，在醫學上是指長期服用成癮性藥物後，突然停藥導致的適應性反跳心理症候羣。

《崩壞3》主打二次元動作玩法，需抽取強力角色配以合適裝備來通過各類關卡。角色的培養則要花費較多時間來反覆通關各類副本獲取材料，因此江天像上班一樣每天按時完成日常任務，久而久之，就形成了習慣。

遊戲最大的原罪是能讓人上癮。國內發行的遊戲在進入界面都會有“健康遊戲忠告”：“抵制不良遊戲，拒絕盜版遊戲。注意自我保護，謹防受騙上當。適度遊戲益腦，沉迷遊戲傷身。合理安排時間，享受健康生活。”

這48個字很多人都能背誦出來，但對於部分玩家來説，並沒有實質性的防沉迷作用，江天就是一個典型例子。

每到遊戲更新時，江天都能體驗一次十分刺激的心理過山車，版本更新意味着新的玩法、新的角色、新的道具或者新的裝扮上線，也意味着他本來就不寬裕的錢包可能再次縮水，甚至有被掏空的危險。

江天老家在湖北省的一個縣城，父母收入微薄，全家指望着他能考上大學出人頭地。他非常爭氣，從小成績優異，高考更是考到了上海的一所本科院校，相比起那些初中畢業就輟學打拼的同學來説，他是高考制度的成功者和幸運兒。

在大學相對輕鬆自由的環境下，江天玩了不少類型的遊戲，但沒有任何一款遊戲像《崩壞3》這樣吸引人。

只有一點讓他很難受，自己現在使用的手機，是兩年前的老機型，帶不動這個畫質精美的手遊，他又沒錢換手機，所以只能在電腦的安卓模擬器上過一過癮。

“我是歐皇血統，別人一單648塊錢才能抽到的東西，我花一百多就能抽到”。在昏暗的咖啡館裏，江天突然壓低聲音對**刺蝟公社（ID:ciweigongshe）**説，像是怕被別人聽到。雖然他長期活躍在一個該遊戲的玩家討論QQ羣中，卻不能在羣裏向他的同好們大肆炫耀，“別人會説你是臭海豹”。

所謂“臭海豹”就是在抽獎機制下，用較低甚至零成本獲得稀有道具後，在社交場合曬成果的人。這種出貨的喜悦之情往往只能自己享受，要是曬出去，可能就會引發矛盾甚至罵戰。

即使不能隨意炫耀，抽到好東西也讓江天異常開心。

“玩這種養成遊戲，想要變強，獲得別人的豔羨，**有三種東西不能缺，一個是臉，就是運氣，一個是肝，看你花多長時間，最重要的一個是氪，就是充錢，**三樣都有，你就是大佬。”江天非常自信地説完後，苦笑了一下，“我離大佬還差了點錢”。

在上海這個寸土寸金的城市，即使在學校裏，他也深切感受到外面的世界與自己的距離。

他覺得自己並不屬於這個城市。

花很少的錢就能把重氪玩家甩在身後，達到很高的排名，這種虛擬世界的成就感讓江天受用其中，可即便他運氣再好，也有那麼幾次沒能如願抽到自己想要的裝備，看着屏幕上自己的“親女兒”，思來想去，覺得不能給她最好的實在説不過去，反正自己運氣這麼好，再抽一下試試，於是一單下去，自己半個月的生活費就沒了。

“我也知道這跟賭博沒什麼區別，但就是很容易衝動上頭，等抽完了，如果出了想要的東西那就還行，雖然肉痛，但覺得不虧，要是沒出，真是悔得腸子都青了，狠狠警告自己下次絕對不能再這樣”。

又到了新版本，江天看了眼自己的銀行卡餘額，打消了試水的念頭，跑去B站看遊戲主播抽，想着過過眼癮也好啊。

結果看的時候，發現出貨率好像很高，心裏就有了一點僥倖，沒忍住又抽了幾百塊。他自己算了一筆賬，玩了大半年，自己省吃儉用，而花在遊戲裏的錢卻成了日常生活最大的開銷。

過了一段時間，刺蝟君問他還在玩嗎。他説遊戲上線了一個十分噁心的活動，才算是看清了遊戲公司只想着坑人錢的黑心，一氣之下，去貼吧參與了一波罵遊戲策劃的節奏後就退羣棄坑了，近一年的精力付之東流。本來以為這是一件好事，及時止損，結果他告訴刺蝟君，他又轉而投進另一款相同類型的遊戲裏去了。

把遊戲角色當孩子養

當江天憤怒譴責遊戲公司黑心騙錢的時候，中國遊戲行業正面臨着巨大的利空，由於監管部門機構調整，已經有接近3000款網絡遊戲，在過去6個月中排隊等待廣電總局發放版號，眾多小公司運營困難，舉步維艱。

另外，主管部門也聲稱，將控制市場上網絡遊戲的總量。這些來自監管部門的壓力讓整個行業有種凜冬將至的感覺，相比之下，傳統大廠如網易和騰訊的抗壓力就顯示出來，即便如**《陰陽師》**這樣被認為已經涼涼的遊戲，也依舊維持着不弱的營收能力，這與劉子柒們的堅持分不開。

劉子柒從2016年9月《陰陽師》公測那會就開始玩，一直到現在還在繼續。兩年前她還是大四的女同學，現在她已經是工齡一年的上班族了，在北京一家教育機構做老師的她工作非常忙碌，每週只在週一休息一天，玩陰陽師是她為數不多的業餘愛好之一。

“那你平時除了玩陰陽師，還有別的愛好嗎？”刺蝟君很好奇。

“看動漫，逛漫展，還有我非常崇拜插畫師和coser，我自己是不會畫畫的，但是每次看到我家崽子的同人畫就覺得好可愛啊啊啊，還有cos晴明sama的小哥哥好帥啊！”她説。

她口中的“崽子”是陰陽師裏的人氣角色茨木童子，和前段時間的旅行青蛙一樣，她是把角色當自己孩子養了。

子柒同學的入坑經歷和很多人十分相似。她長期混跡在一個二次元圈子，《陰陽師》開始公測時，所有人都在熱火朝天地討論這個遊戲，主題集中在抽卡的“歐非”程度上：能剛玩就抽到SSR角色的是歐洲人，能抽到最強角色茨木童子的就是大家眼中萬惡的歐皇。受周圍人的影響她也去驗證血統，結果就抽到了茨木童子。

“我整整開心了一個禮拜。”她現在説起來依然很激動。

然而，真正讓她喜歡上這個遊戲，並一直玩到今天的原因，其實不是想要變強，而是《陰陽師》的文化內核。她十分喜歡日式和風的平安時代京都地圖，還有那些精美的插畫，加上醇正的日本聲優配音，讓這個二次元少女愛不釋手。

抽卡養成類遊戲所利用的玩家心理大同小異，好勝心、虛榮心、玩家之間的攀比，以及類似賭博的刺激感等等。《陰陽師》公測之初所引起的火爆場面，也是因為社交在背後的大力推動，一個遊戲社交屬性的強弱，往往決定它能否成為現象級的爆款。

強社交在帶來鉅額收益的同時，也埋下相當大的隱患，很多人跟風下載，測完血統，新鮮感一過，不至於被隔在朋友圈話題之外，就基本達成了社交目的，可以卸載了。

留下來的大部分人是江天那樣的，渴望在鬥技，也就是玩家對戰排行榜上留名，有的人不惜投入巨量的時間或金錢，甚至豪擲百萬都不足為怪。而在這些養服大佬身後眾多平民玩家的前赴後繼，或肝或氪，兢兢業業，彷彿真實世界的一個縮影。

有人的地方就有江湖，玩家之間分裂嚴重，網易的運營策略眾口難調，節奏事件接連不斷，大批玩家棄坑，最後留下來的，大多是子柒這樣熱愛二次元文化的圈內人。

兩年時間過去，**雖然《陰陽師》的吸金能力弱化，但其背後的IP價值，仍有很大的挖掘空間。**靠着獨特的風格和深厚的文化性，《陰陽師》不僅保留了一眾喜愛二次元文化的核心玩家，還推出了對標《王者榮耀》的《決戰平安京》，出品了官方漫畫和泡麪番，並計劃拍攝電影、電視劇，在玩家中也發展出各種同人團體和作品，產生了文化集聚效應。

子柒沒有研究過網易的策略，但是在每一個上完課後疲憊的週末晚上，她都會打開陰陽師，帶着自己辛苦培養的崽子們闖蕩平安京，或者在微博上關注大觸畫師和coser們的最新作品，這儼然已經成為她生活方式的一部分。

用遊戲殺時間

而遊戲除了讓人愉悦之外，還能殺死時間。

這當然不是小鎮青年紀東所想的，但卻是他每一天所做的。

紀東生活在一個縣城，今年22歲，沒有上過大學，高中唸了一半就去學美髮，後來覺得沒前途，看着人們用的智能手機一天一天多起來，就去學修手機，學了兩年，自己在父母的幫襯下盤了一個小鎮鬧市迎街的店面，連賣帶修，加上配件貼膜，也能掙不少，可這兩年附近賣手機的越來越多，紀東的生意也一天比一天難做起來，常常一上午也沒幾個人上門，閒得無聊的紀東，就玩起了《王者榮耀》。

“你一天玩多長時間？”刺蝟君問他。

“不忙的時候差不多都在玩，反正我只能在店裏待着，沒地方去，只能玩遊戲來消磨時間。”

“那為什麼不玩別的，要玩王者榮耀呢？”刺蝟君進一步追問。

“和人打架有意思啊，也不需要我花錢才能變強，就練技術就行，反正我時間多得是，其他那些遊戲要麼花錢，要麼太複雜玩起來沒意思。”

不知道從什麼時候開始，紀東在網上看主播打遊戲學技術，結果學着學着，自己打遊戲的時間越來越少，看直播的時間越來越多。他説，看主播邊打邊調侃，騷話一句接一句，比打遊戲有趣，自己有時候也很羨慕那樣的生活，打着遊戲就能收一大堆禮物。

**“肯定比我掙得多多了。”**紀東説。

也許有一天，這個小鎮青年也會加入遊戲主播的行列中，藉着行業的東風大紅大紫。但更大可能是，他在無聊生活中用玩遊戲或看直播來殺死時間，平凡一生。

玩家們在自己的一方天地自娛自樂，很少會有人注意到寒冬已經來臨。

**但遊戲寒冬何止半年？**這兩個字，在中國社會向來被視為洪水猛獸，無數未成年人受其荼毒，被家長當做親情破裂、孩子墮落的萬惡之源，從北上廣到縣城農村，廣大青年們也樂此不疲，時常玩物喪志。

除此之外，還被輿論征伐，被監管限制，被盜版擠壓，即便在這樣的惡劣環境，遊戲依舊緩慢成長起來，時不時的還來一次爆發。

“中國遊戲不容易，全靠玩家自嗨。想活下來，甚至活得好一點，你得知道玩家們嗨點在哪裏，即使大家喜好不同，但****有些根本的東西還是一樣的。”一位資深遊戲論壇版主説，混了這麼多年，見的人多了，也就懂了。

從這一點來看，遊戲在中國是成功的。它不止能進亞運會，也不止能創造巨大的產業價值，還隱藏着人們從現實社會帶進去的焦慮、衝動、利益、差異、偏見。

就像《哈利波特》裏的厄里斯魔鏡，和它相關的每個人都能從中看到自己渴求的東西，只有一點比較可惜，絕大多數時候，只能看到卻得不到。

不過，要是在現實中都能得到，那還要遊戲幹什麼呢？