“人人都愛玩三消”和“中國式家長”_風聞

原創： 梅林粉杖 觸樂

人人都愛玩三消

我可愛的同事們之前在夜話裏寫過一些版本的“人人都愛”系列，比方説《人人都愛小鮮肉》，今天我可以接着這個前綴寫下去，因為最近我掉進了三消遊戲的大坑。

Steam上最近有一個衝進銷量榜前10名的遊戲，叫做《中國式家長》，裏面有三消玩法，但是我沒玩過，那我是怎麼忽然來了興致玩上三消的呢？這個過程其實非常奇怪——我忘了是多久以前，反正有一次美服PSN打折，裏面有一個叫做《Metropolis: Lux Obscura》的遊戲，非常便宜，打折到3美刀左右，而且好白金，就糊里糊塗買了。

這個遊戲，很多地方把它翻譯成“大都會：迷情中世紀”，大都會倒是對的，遊戲的背景是一座美國的現代城市，但是“迷情中世紀”就八竿子打不着了，遊戲的主角是一個刑滿釋放人員，剛剛被放出來，四處打聽到底是誰誣陷他，把他送進監獄的。

在搞清真相的路上，我作為主角要碰到各種社會陰暗面裏的人物——毒販、脱衣舞女，或者黑社會老大，路上當然不是一帆風順，一言不合就要跟各種人開打——跟保安打、跟警察打、跟黑幫打，那怎麼打呢？就是規規矩矩開一個三消的棋盤，每回合敵人打掉我固定的HP，我靠消除的多少來決定打他多少，直到把他打空管。

這正經是：“我消你呀！”

其實拿三消做核心玩法並不奇怪，奇怪的是這個遊戲流程很短，不管你選什麼劇情路線，經過10場左右的戰鬥，遊戲裏設計的很多人物技能、Buff還沒用上，就迎來大結局了。可同時又吸引人的是，這個玩法上如此潦草的遊戲有一個非常漂亮的美漫包裝，畫手的筆風非常狂野，劇情插畫裏各種大尺度，總之一句話，又黃又暴力。而有趣之處在於，短短的流程裏，故事講得曲折跌宕，腦洞亂開，甚至有4個完全不同的結局，每個結局的共同點都是——我死了，不是被前女友出賣，就是自願為新女友擋槍，總之難逃一死。

我非常喜歡這個設定。

過場動畫大多是這樣的

或者這樣的

我死了，還死在牀上

你知道，這些奇怪的元素摻和在一起，就一點也不無聊，反而妙趣橫生。打通這個遊戲，我不僅看劇情看得熱血上湧，對三消也忽然又一次來了興致——很早以前我是玩過這種小遊戲的，但真的大概有幾年沒有再碰，於是，我去PSN裏繼續找，看主機上還有哪些可以玩的三消遊戲。

還真別看不起主機，主機上現在也是羣魔亂舞，4399橫行，很快我鎖定了目標，一款免費的三消遊戲——《戰爭寶石》（Gems Of War），美服運營，自帶漢化。遊戲的介紹非常直白，開門見山就説它是“Puzzle Quest”系列創造者們開發的，所以你知道，我的記憶一下子回到了以前玩“Puzzle Quest”的時候……

但畢竟10年過去，時代變了，還沒等我安裝好《戰爭寶石》，只是看介紹，就能感受到濃濃的手遊味，從UI到美術風格都是蜜汁粗糙，卻又吸引人。你只需要設想，有一個電視那麼大的手機屏幕，屏幕四角分佈着手遊常見的那些活動、優惠、商店之類的選項，就對了——這就是個可以在PS4上玩的三消手遊，基本規則也不復雜，消除相同顏色的珠子積攢法力，法力滿了以後發大招攻擊敵人；如果在棋盤裏消到骷髏頭，那麼也能直接攻擊對手。

不管你玩什麼版本，主界面都長這樣

你看，還有中國勢力，好接地氣

很簡單對吧？玩起來也魔性，所以，大概從國慶節前開始，我每天都要在這個遊戲裏耗費幾個小時，同時忍受着媳婦奇異注視的目光。接下來的劇情估計各位喜聞樂見，我成了一個主機上的課金玩家，不能自拔，每個月花光自己的工資充鑽石跟靈魂……

此處應該有圖應景

好吧，很慚愧，我到現在還沒花掉一分錢。《戰爭寶石》的確是一個主機手遊，有很多手遊常見的系統、常見的消費點，有大量需要資源去升級的內容，想要玩得好，的確是要費一番功夫的，但要説是個大坑也談不上。因為這個玩起來就停不下來的遊戲，並沒有在難度上卡住我，很多資源也可以慢慢刷，沒有什麼必然需要內購的地方。作為每天空閒時刻的消遣，很多東西不必着急，慢慢刷總是會有的。

昨天剛解鎖這個收集200個軍隊的獎盃，等級50多，前路漫漫

這種簡單又魔性的小遊戲總讓我想起很久以前玩過的那些東西。大學時最難忘的是《街霸方塊》，用模擬器玩，可以對戰，整個宿舍玩得不亦樂乎；《泡泡龍》什麼的也不錯，因為有的版本可以遠程對戰——想象一下快20年前，你可以跟其他城市裏的網友對打，還是有點激動的。

熟悉的畫面，滿是回憶

工作以後，有一段時間流行用MSN，MSN是微軟的產品，跟Windows系統一樣自帶很多小遊戲，大多數還能對戰。其中有一款《寶石拼圖》(Hexic，不是《寶石迷陣》）也採用三消玩法，但珠子都是六角形的，機制與現在常見的消消樂不太一樣。我在這款遊戲中耗的時間非常多，偶爾也跟朋友對戰，後來MSN不用了，專門下了一個單機版，無聊時拿出來殺時間是絕對的利器。

為了寫夜話，我剛才又去MSN官網把這遊戲點開（zone.msn.com），然後就忘了時間……

人們時常説主機玩家愛秀優越感，自認為在鄙視鏈的頂層，看不起這個看不起那個，可是哪位玩主機的朋友沒玩過這些小遊戲呢？我相信大多數主機玩家還是善良寬容的，看不起的只是無下限的課金罷了。如果真有一個遊戲能帶來簡單的快樂，還不變着法的誘惑你去課金，為什麼我們不能放下平台之類的成見，熱烈歡迎呢。

實際上，我偶爾會擔心，內購這麼良心，那這遊戲怎麼營收啊？我知道這麼想不太對……

中國式家長

借用《中國式家長》的熱度，我來講個“中國式家長”的故事。

故事的前半部分我已經寫在《等着孩子上大學的玩家們》這篇夜話裏了，絕對是真人真事。大意是説，有位家長朋友十幾年如一日嚴格要求自己的孩子，為了不讓孩子玩遊戲，自己也憋着不玩，直到今年秋天孩子去國外讀大學。這位家長感覺到人性的解放就在眼前，終於自己也能大大方方玩了。

這個故事的續集更有趣一些：

前一陣子，家長朋友全程陪同把兒子送到國外，連行李都是親自打包的，此為伏筆。回國以後，整理兒子的房間，一整理整理出一台3DS，一整理又整理出一台DS（要不就是GB系列，反正還是任天堂掌機）。後來又聽説，孩子臨走前把一台手機存在了爺爺家，拿出來一看，是台Switch。算上家長朋友自己買的那台Switch，他們家已經遊戲機氾濫，不愁沒得玩了。

顯然，孩子的選擇“處心積慮”，只有買掌機才自帶屏幕，不需要電視，真是活生生逼出來的任天堂玩家。而因為這些不斷出現的意外發現，父子倆終於在越洋電話裏有了一次關於遊戲的正式交談。

父親問：“你這台Switch什麼時候買的，多少錢？“兒子答：”不貴的，一千多點。“

父親怒了，説誰説的，在日本買也得一千八九百呢！

我很樂見未來有一天，兒子學成歸來，父子倆坐在沙發前盯着電視，為了一個遊戲爭得臉紅脖子粗，那該是多麼温馨的畫面。

就像這樣

你們看，人在不同的年紀關心的東西真是大不一樣。我司一些新入職的老師，處在天性解放的階段，工作了，終於買了自己的第一台遊戲機或什麼自己喜歡的電子設備，感到在家長陰影下憋了20年，終於熬出了頭。我也經歷過這個階段，用自己頭幾個月的工資配了台好電腦，把以前跑不動的遊戲都挨個跑一遍過過癮。

十幾年過去，到了為下一代着想的時候，很多東西就像魔咒，我認為自己是逃不過去的。昨晚夫人出門聚會，席間好多同學和友人交流着教育孩子的心得，其中有位朋友每天下班以後沒有業餘時間，只是陪着孩子寫作業到12點，把小學的課程又學了一遍。

夫人問我：“你將來能給孩子教數學嗎？反正我是沒法勝任。”我豪言道：“小學數學有什麼難，很簡單嘛。”夫人嚴肅地講：“人家孩子都學奧數，你會嗎？”

我……我大概是沒有底的。

為了不讓孩子輸在起跑線上，我認真設想了一下未來可能經歷的一切，其實相比學奧數，我更怕的是那些加了我的微信，每天神神叨叨個沒完的老師們。但換個角度看，老師們難到就不是身不由己的嗎。這我真説不好。

所以，説一千來道一萬，有些遊戲圈的朋友們口口聲聲説要給孩子一個什麼樣的未來，要破除遊戲的刻板印象，我是不信的，現實還沒把你逼到這個份兒上罷了——除非你將來不生，那自然是有種，但因為自己不生就放出這樣的豪語，也不是什麼特別值得高興的事兒。

説白了，在當今中國社會，遊戲和孩子的矛盾很可能是無解的，在可預見的下一代人之中也大概率地無法化解。且不説很多人不能理解遊戲，即使很多人認識到遊戲並非萬惡之源，也不會因此給它多開一條方便之門。

能説什麼呢，只得再嘆一聲，不容易呀，中國家長！