頹廢之美(一)_風聞
书包-一篇读罢头飞雪,歌未尽,东方白。2018-10-11 00:52
今天一個朋友開了公眾號,發了第一篇文章,讀《城南舊事》體悟。
朋友讓我看看,有沒有什麼要修改的。
讀書筆記讀後感這種事情,本來是各抒己見,完全是私人的事兒。我當然沒什麼意見,朋友寫的也確實不錯,我就更不必畫蛇添足裝什麼專家了。
然而因為《城南舊事》,我到想起了另外一件事。
我記得,好像是陳丹青在一檔節目裏提起過,有這麼個印象。但記得也不是很確切,好多年前的記憶了,隱約有這麼個畫面,好像是陳丹青説過這麼句話。
他説,中國人審美的至高境界,是頹廢之美。
印象裏,好像陳丹青還拿盆景來比喻。
盆景取曲,取虯,取不平,取不直。
盆景的美,是截取植物移植於方寸。方寸意行天地,實際上,是借物寄情的產物。
中國文明源遠流長,各種各樣的東西都衍變有一大堆這樣那樣的文化。寄情文化,是中國文明裏一項極其悠久,也雋永悠遠的文化子項。
歐洲漢學家有過一個開玩笑似的比喻:
在公元1000年的歐亞大陸上,大約一個住在歐羅巴城堡裏的王公,生活水平,其實是抵不上汴梁看城門的鋪兵的。
物質文明的發達,在中世紀前工業化社會里,當然有各種各樣的具體表現。這些表現和今天的社會物質生活,有些有區別,有些,其實也沒太大的不同。
譬如美食。
然而延伸開去,跟美食相關的餐具文化,讀者們又能列舉出哪些來呢?
日本民族的漆器文化很發達,一直延續到現代。印象裏,日本漆器文化的興起應該比較晚,好像不早於室町幕府時代。大興,應該是德川幕府中期了。
中國過去有過漆器文化麼?
有,漢代。
兩漢的漆雕技術,讀者們有機會,可以去各大博物館看看。那些玩意兒不惜工本,做的精美之極,簡直讓人捨不得真拿來隨便用。
説起來,其實日本的漆器藝術,某個角度去看,是我們祖宗玩剩下的東西。
譬如青銅器。青銅時代,中國古典的很多東西跟飲食有關,鼎、簋、鬲……
這些亂七八糟一大堆,要靠查字典才能讀出正確讀音的玩意,商周兩朝變着花樣的玩。從日常物件玩到用來祭祀,不惜工本的精工細作,逐漸演變為國之重器,成了政治的代言。
但實際上,當年這些東西,其實都是吃飯的傢伙事兒。
民以食為天,這是老百姓的家常話。到了國家層面,國之大事在祀與戎。
戎是戰爭,是爭奪或者保護資源。換成馬克思的話,就是保護和爭奪生產資料。
祀呢?
祭祖宗。
我們都知道,中國人是個比較奇特的,沒有宗教化的民族。可要説中國人沒信仰,其實那是混賬話。
中國人的信仰在古代很長的時間裏,是自己的祖先。祖先崇拜,一直是印刻在中國人骨子裏的傳統。
而祀,其實説白了,就是給已經逝去的祖宗上供好吃的。
換句話説,從這個角度出發,吃,成了國家層面的意識形態的事情。
於是,鼎也好,簋也罷,這些物件,就不僅僅只是為了填飽肚子,而是上升到了意識形態的層面。
而今天,這些因為演變成意識形態的代表實物的玩意兒,都儲藏在各大博物館裏當鎮館之寶,被我們用來證明我們中國文明的悠久與流長。
這很容易給人一種觀感,中國人吶,就好像一個本來滿肚子才華的熊孩子。今天喜歡這個,明天研究那個。研究一陣,又丟開不理會了,好東西不知道珍惜。
其實這是誤會,中國的歷史太悠久,文明太漫長。尤其是從古典時代到工業革命之前這兩千年,很少有別的民族在物質文明上,能在各個不同的歷史階段和中國人比全。
我們知道,一開始這些物件的材料是青銅,後來是陶。又或者,先是陶,後來是青銅。接下去,變成了漆,再接着是瓷。
而在不同的時代,不同的器具材料,都被中國人變着法的玩出了花來。
離我們最近的是瓷,從最早出口的唐三彩到宋五窯,從元青花到明彩瓷,直至清朝的琺琅彩。
中國人拿土做文章,燒出不同色彩、不同形態的器具,在上面雕形畫物,以物喻情。
這些畫物,常見於花鳥瑞獸、以喻福壽綿延,表達人們期盼美好生活的願望。又或者以歷史典故為配,以畫育人。觀之以獲啓發。
寄情文化,在瓷器上得到了最充足的發展。
而中國人的寄情,上升到精神文化層面,實際上最具代表性,恰當表徵的,並不僅僅是這些器,而是園林。
我們知道,中國園林真正創立,要從秦始皇造上林苑,開創一池三山追求長生開始。
這是中國園林中皇家園林的一大流派,而另一派,是以文人寄情山水追求出世的隱逸思潮為代表的山水園林。
這點上,很有意思。