5個母性瞬間：有一種善，叫獨自悲傷 | 百字殺（文末投票）_風聞

“百字殺”欄目第6篇文章，這是一個微寫作的訓練地。

今天從“百字殺”的來稿中選出5篇，它們都與“母性”相關。歡迎瞭解“百字殺”，歡迎投稿。

邀請你在文末投票，選出你最欣賞的故事，並在評論區留下你對作品的點評和建議。

相信這是作者最渴望的獎賞。

截肢女孩

@李小鹿

（像小鹿一樣）

凌晨兩點，醫院，我醒來。一切都沉睡，寂靜。連同隔壁小病友揪心不安的父母，也因疲累日久，沉睡了。我睜着眼，支稜着耳朵，感受醫院的夜。

一陣窸窣聲，我朝隔壁望去。被截了左腿的小姑娘，在寂靜的夜裏，漸漸伸高又彎曲自己完好的右腿，纖細的手一寸一寸反覆撫摸。

小姑娘九歲，一個月前左腿走路有點跛，父母帶去縣醫院看，醫生説腿保不住了。父母立即來省城，做了幾天檢查，醫生説骨癌最好的方法目前是截肢，從左邊大腿根部截去。

父母均不能接受，返回老家找中醫，花幾萬塊買麝香，期待好轉。小姑娘卻在一次嘗試站立中倒下，左腿骨折….

姑娘父親説一直想着孩子清醒後問他為啥不見了左腿，他該如何回答，結果孩子手術後一句也不問他們。

有時父親對着病牀嘆氣，姑娘説，你再嘆氣你就出去。姑娘換藥疼時喊疼，哭叫，用手抓媽媽的胳膊，不疼時會説笑話，背唐詩，會撒嬌，和一般九歲的孩子一個樣。

從窗户外灑進來的月光微弱，我也不好意思起身抬頭。這個白天裏眼睛明亮閃爍還不時帶着調皮的姑娘，在自認為只有她醒着的夜裏，獨自面對不願詢問的失去。

媽，我回來了

@茅明敏

（喜歡安靜）

我是一個奇怪的女孩。

剛上幼兒園那會兒，全班只有我沒哭。現在想想實在太過“懂事”，倒顯得有些呆滯。不知是不是從那時起，我開始不敢説話。看過一場電影，裏面有隻老虎在我的腦海裏揮之不去。

越長大，我越膽怯。二年級的時候，有女同學問我：“你娘是不是瘋子？”我沒回話，場面有些尷尬。

我只想努力長大。我曾經想過媽媽為什麼會有精神病，長大以後一定要幫她治好。但我是那麼的自卑，一個人承受這些非議，煎熬着。我爸一直在外打工，我和媽媽一起生活，唯一能依靠的外婆後來得了腦梗，連身邊這棵大樹也倒下了。

初三的時候，我的記憶力開始下降，成績亦是如此，有時騎車上學，感覺身後莫名的悲涼。但我媽沒有發現我的異常。高一，在班主任的建議和勸説下，去看心理醫生。

我不知道為什麼心情陰鬱，有時候甚至感覺自己有點神經錯亂。高二，我在一個晚上徹夜不眠，頭疼起來……

終於要到吃藥的地步了。

兩次休學後，自己也打退堂鼓。最初幾年，我一直有信心能把病治好。頭是一直脹的，很不舒服，像戴了一頂緊箍咒，日復一日。後來也去短暫打過工，卻求職挫敗，婚戀也不順。

再後來，媽媽將我送去一個精神康復機構，日子才安寧下來。時間居然那麼的快，一晃8年。細數這些年在這裏的收穫，電腦競賽三等獎，廣播操二等獎，《我與特奧》徵文三等獎……真的有些自豪啊！

當初那個信誓旦旦要幫媽媽治病的小女孩彷彿又回來了。然而，時光卻把媽媽的頭髮染白了。

當一個孩子降生

@温展麗

（無趣又精神痛苦的女人）

沒想到，30歲不到。過年前的半個月，從晚上六點掙扎到凌晨過後，居然在自家廁所崩出了個“小娃鬼”。

沒嚇死本人，卻嚇去本人老媽半條人命。

一隻小猴子被冷血的新手媽媽擱在洗臉盆上20來分鐘，當了外婆的老媽子大半夜又罵又哭又心酸地抱起他，甩了句：“你趕緊給我躺回牀去！”

接下來，就是一場漫長的手續馬拉松（辦出生證和入户的一堆東西），孩子爸不可能出現（早分了），我獨自躺在牀上坐月子，每天都數着時間。42天后，終於熬到了頭。親戚們都知道了……

一個曾經不懂事的大女人的人生轉變，就此開始了。從一個自私、任性的胖女人，一下子變成一個掏心掏肺的愛寶狂魔。

看着寶寶每個月的變化，真心喜歡又喜悦。曾經的自己就是傻，怪不得人們常言：沒生過，不知道好，沒嫁過，不知道家庭的重要。在大多數人心中，孩子與丈夫才是人生的圓滿。

對我來説，這是不可能了，今後就只有我和寶寶。當媽了，就有了一份責任，不再隨便地説辭就辭，跑個不見人影。

寶寶，你好，因為你的出生，成就了一個全新的我。

盒子

@ zjjz

（目前死者情緒穩定）

1988年，父母因工作兩地分居，我跟媽媽生活，同事叫她老張。那時我很皮，沒少吃老張的巴掌。

那時候，老張白天上班，每晚還去上夜校。大部分時間我都是一個人在家。有一天，老張遲遲未歸，我睡着了，醒來的時候整個單位宿舍停電。我害怕極了，就把沙發的方坐墊拆下來，靠着沙發背，拼成一個盒子，把自己裝裹在中間。

前門一直不響，我不知道時間，不敢做聲，不敢吭氣，不敢躺下，不敢睡。盒子裏外，是一樣的黑，在這幽閉的立體空間裏，我安靜的坐着，就像一個果核被包裹，等待外界的救援。偶爾，我會輕輕觸摸下週圍的坐墊，是軟的，手指划過去，濕潤粘稠，呼吸吐納間，熱氣瀰漫，我感到一絲可及的安慰。

咣噹一聲，從後門的扶梯上傳來腳步聲，我不顧一切從盒子裏爬出，衝向後門，窗外的天已經微微亮了，老張從門後閃出半張臉，目瞪瞪地望着我説：可可，作業做完了冇？

現在，老張老了，早已打不動我。她不會知道，某個早被她遺忘的尋常夜晚，一個男孩在長成。

多餘的人

@水鞍

（想成為一個邊走邊寫的人兒，浪跡天涯～遇見百字殺，真好！）

九月，開學的日子。下班路上，驟然記起表姐家的孩子，他上初中了。

“姐，恭喜你，自由了。” 我給表姐發微信。“我一直自由”。表姐回覆。

我説，“你以前總是擔心孩子，怕他睡不着，吃不好。”

 “他説不要我了。” 表姐説，“不知道什麼時候開始，我多餘了……”

看到這裏，想起一句話——做父母，是一場體面的退出。突然有些小傷感，情緒剛開始醖釀，就被一個語音打斷了，我媽發來的。

“你打算什麼時候結婚，你堂妹家小的那個馬上滿週歲了……”