龍應台在杭州:見到杭州的桂花才懂得了母親的故鄉_風聞
今天敲钟人不来-2018-10-15 21:56
都市快報Author:記者 錢卓君 潘卓盈 製圖 高薇 李前芳
過去的一週,杭州早晚涼中午暖,伴着滿城桂花香,真是秋高氣爽的好日子。

製圖 李前芳
接下來就沒這麼舒服了。昨天一天都沒見太陽,午後還下起了小雨,這也使得白天氣温跟前一天同一時間比,偏低了2℃左右。而這樣陰冷的日子,還要持續幾天呢。

昨天,西湖籠罩在一片煙雨之中。快拍小友“阿樂頭”攝
杭州市氣象台發佈天氣預報,今天陰有時有小雨,白天最高氣温20℃,早晨最低氣温15℃。明天陰,有時有小雨,東北風3-4級,平均相對濕度70%,温度和今天差不多。
杭州未來一週都是陰雨綿綿的日子,今、明兩天,杭城時不時會有小陣雨光臨,主要的降雨時段在今天晚上(小雨為主),其他時間降水強度較弱,降水範圍分散,對外出影響小。氣温略有起伏,最高氣温20-22℃,最低氣温14-16℃。週三開始小雨轉陰,一直到週六,都是陰沉沉的天。到了週日,搞不好又要開始下雨。
總之,這周天氣看上去,基本上都是陰雨表情,很少能看到太陽的笑臉。不過,有時候天氣的變化很難預料,還是希望太陽公公能多露幾次臉。

製圖 高薇
重陽節快要到了
記得給父母打個電話
其他日子也就算了,10月17日,也就是週三,我十分希望能再現一次“秋高氣爽”。為啥呢?因為這一天是重陽節,按慣例要登高,秋高氣爽,登高才舒服啊。重陽節(又稱老人節)是我們的傳統節日,早在戰國時期就已經形成,到了唐代,重陽被正式定為民間節日,此後歷朝歷代沿襲至今。
它的命名據説可以一直追溯到《易經》,《易經》中把“六”定為陰數,把“九”定為陽數,農曆九月九日,日月並陽,兩九相重,故而叫重陽,也叫重九。九九重陽,因為與“久久”同音,九在數字中又是最大數,在數中最尊貴,有長久長壽的含意,況且秋季也是一年收穫的黃金季節,因此古人一直非常看重重陽節,他們過這個節,要登高、插茱萸、喝菊花酒、吃重陽糕,不少詩詞佳句,都和這個節有關。我們小時候都背過的那句詩,“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人”,就是唐代大詩人王維重陽登高,有感而發。一路發展到今天,我看插茱萸、喝菊花酒、寫詩填詞就算了,但是登高、吃重陽糕還是沒有難度的。
最重要的,重陽節也是老人節,就算出門在外沒時間回家陪父母,這一天記得給家裏長輩打個電話。
昨天,作家龍應台
回到母親故鄉杭州
越是年紀大,越是理解父母。昨天下午,作家龍應台帶着新書《天長地久——給美君的信》來到杭州,在浙江圖書館做了一場讀者見面會,她上次來杭州還是十年前的2008年。
《天長地久——給美君的信》是65歲的龍應台寫給93歲失智母親的書,她寫了19封信,憶述自己與母親的往昔點滴,以及身為女兒的反思。書名中的“美君”,是龍應台母親的名字,而杭州,則是美君的故鄉。
見面會現場,浙江圖書館500人報告廳爆滿,面對讀者的熱情,還臨時加開了兩個轉播廳播放現場活動情況。
“我會在杭州待3天。滿隴桂雨是我最想去的地方,對,我就是為了桂花而來!我記得我十年前來杭州,就徹底被這裏的桂花所迷住了。我後來對自己説,一定要在桂花季,再來杭州看一看。這回等於是了卻心願。我還對朋友開玩笑,杭州這麼美,能不能幫我在這裏找個工作算了。”
關於桂花的美好記憶
接受媒體採訪時,龍應台説,“我喜歡杭州,還有個原因,最近在讀新出版的蘇東坡傳記,也想到杭州尋找蘇東坡走過的遺蹟。因為蘇東坡是所有詩人中,我最喜歡的一個。”
龍應台回憶,十年前,她住在香格里拉飯店,一個人揹包準備出去逛逛。看到一輛巴士來了,也不知道開往哪裏,她就上了車。“巴士繞了好多個彎,好像在九溪十八澗這個地方下車。我也不知道要去哪裏。這時在路上看到一個農婦,肩上揹着農具,往大山的方向走。我就想,乾脆跟着走吧。然後也不知道走了多久,我來到了一個村子。我問這是什麼地方,對方告訴我,龍井村啊。我繼續往前走,突然,一股桂花的香氣撲鼻而來,眼前是一棵巨大的桂花樹。説真的,我長那麼大,人生第一次看到這麼密集這麼多的桂花樹,太香了。”

製圖 李前芳
70多年前
母親在杭州天香樓結婚
為了桂花,為了蘇東坡,更為了母親美君。
“回到美君的故鄉,我特別期待杭州的讀者。畢竟這一站和別的地方太不一樣,在美君的故鄉談這樣一本書,有特別的意義。”龍應台在讀者見面會上説,“昨天(指10月13日)晚上,我進入杭州市區後,那種感覺馬上不一樣了。17歲的美君在杭州就會押船做買賣,那麼今天的杭州對於我的意義,又是什麼呢?”
龍應台曾寫過母親的身世,“美君是在一九四九年一月離開淳安古城的……美君向來不是個多愁善感的人,她聰明、果決、堅強,城裏的人都知道,應家這個女兒厲害,十七歲就會獨自押着一條船的貨,從淳安沿水路送到杭州城裏去做買賣。”20歲那年,美君和來自湖南的憲兵隊長相戀,1946年,兩人在杭州的天香樓結婚。
“我今天早上出去酒店,去西湖邊散步,撲鼻而來的桂花香,突然一下子讓我理解了美君的鄉愁。杭州的温潤和柔美,第一次讓我重新看待‘思鄉’這個詞。”龍應台説,“我才發現,父親和母親的思鄉是不一樣的。父親來自湖南衡陽下面一個小鄉村的山溝溝,從來沒有描繪過故鄉的一草一木,他留戀的,始終是他自己的母親。在父親的心底,他對他母親的記憶就代表着故鄉的千絲萬縷。而美君不同,她的思鄉是具體的一片美麗的土地。”
想告訴讀者
有些事錯過就不能回頭
在龍應台的印象裏,美君似乎走到哪,永遠都在懷念杭州故鄉的山山水水。哪怕她帶着母親去看瑞士的萊茵河、阿爾卑斯山的冰湖,換來的還是母親的嘀咕:可是這水啊,跟我們新安江不能比……
“我始終不能理解她的這個心理。直到今天,我來了杭州,才發現,正是這個地方的温潤,使得這片土地永遠讓人留戀。我記得,那個從來不會在我面前哭泣的美君,以前一遍遍和我講述老家淳安古城門口的石獅子,還有祠堂。她一輩子都沒有忘記過自己的浙江老家。”龍應台説,“我很後悔,直到現在,甚至是到了今天見到杭州的桂花,我才真正懂得母親這麼多年的思念。她思念的是一方故土。我如果早一點意識到,也許20多年前,我就應該帶她回到故鄉看看。在她還記得我,還能想起所有事的時候。但我醒悟太晚了,我後悔為什麼早不去做這件事呢?”
她在現場呼籲,“我寫《天長地久》這本書,就是想告訴讀者們,人生裏有些事真的不能蹉跎,你不去做,錯過就不能回頭了。我想,20年前如果有人寫這樣一本書告訴我,也許我今天就不會有這個遺憾。”
(完)
背景介紹:10月13日和14日,龍應台分別在長沙和杭州開見面會。母親故鄉的桂花是,真……香!
